1952년 4월 23일 네바다 핵실험 그리고 존 웨인
 

1949년 소련이 핵실험에 성공했다. 이는 핵무기의 미국 독점 시대가 끝난 것을 의미했다. 여차하면 너는 죽는다는 일방적인 으름장이 통하던 시대가 거하고 우습게 놀면 나도 쏜다는 대결 국면의 시작이기도 했다. 뿐만 아니라 영국도 프랑스도 핵실험을 서두르고 있었다. 1952년에는 영국도 핵실험을 성공시킨다. 이제 미국의 선택은 더 크고 더 강력한 핵무기 개발이었다. 1952년 4월 23일 그때껏 있었던 핵실험 가운데 가장 대규모의 핵실험이 펼쳐진다.

 핵실험이 ‘안전’하다는 것을 증명하기 위해 미국 정부는 이 핵폭발을 언론을 통해 생중계했다. 불과 폭발 장소 16킬로미터 밖에서 기자들이 찍은 내용은 그대로 전파를 탔고 폭발 장소로부터 불과 100여 킬로미터 남짓 떨어졌던 라스베가스 시민들은 티브이 속의 폭발을 보며 무서워하기보다는 호기심을 폭발시켰다. ‘원자의 도시’로 불린 라스베이거스는 관광객들을 위해 핵실험 날짜와 전망이 좋은 장소까지 안내하는 대단한 친절도를 보였다. 히로시마와 나가사키에서 원폭의 위력을 경험하긴 했으나 그 후유증에 대해서는 제대로 알려져 있지 않던 시절이었다. 소련도 마찬가지여서 주민들을 불러앉혀 놓고 원폭을 터뜨리며 소비에트의 힘을 찬양하던 미치광이짓도 불사해다 하니 미루어 짐작할 수 있을 것이다.

 1952년에는 네바다에서의 핵실험이 그야말로 참새 방앗간 드나들듯 행해졌다. 4월 23일의 최대규모 실험에 이어 일종의 전술무기인 핵대포 실험도 감행됐다. 미국은 당시 교착 상태에서 지루한 고지전으로 이어가던 한국에서 이 무기를 쓰고 싶어했고, 이승만도 그를 간절히 원하고 있었다. 이 양반, “공산당을 한 놈도 이 산하에 남길 수 없으니 정히 떨어뜨릴 수 없다면 내 머리 위에 떨어뜨리기를 바란다.”고 망발했다고 하는 소문도 있는데 차마 믿고 싶지는 않다. 아무튼......  1954년 네바다 주 핵폭탄 실험 장소로부터 200킬로미터 떨어진 유타의 사막 지대에 한 떼의 영화 촬영진이 몰려들었다. 미국의 대표적인 마초이자 극우적인 사고를 지녔던 것으로 유명한 존 웨인과 여배우 수잔 헤이워드도 함께 왔다.

 해괴하게도 <정복자>라는 이 영화에서 존 웨인이 맡은 역은 칭기즈칸이었다. 그리고 수잔 헤이워드는 타타르 공주였다. 칭기즈칸같은 위대한 정복자가 검은 눈에 찢어진 눈의 동양인일리는 없다고 생각한 것인지, 쓸만한 동양인 배우가 없었던 탓인지는 모르겠지만 또 해괴한 것은 몽골병 엑스트라들은 또 몽땅 인디언들을 썼다. 금발의 칭기즈칸이 몽골로이드인 인디언들을 이끌고 말달리는 이 희한한 풍경의 영화가 어떤 흥행을 했는지는 모르겠다. 설마 쫄딱 망했다고 하더라도, 그 뒤에 일어난 비극보다 더 슬프지는 않을 것이다.

영화의 스탭들, 배우들, 엑스트라들에게 이상한 일이 벌어졌다. 우선 감독 딕 파우엘이 암으로 쓰러진다. 존 웨인도 폐암에 걸려 폐를 절개하는 수술을 받고 수잔 헤이워드는 피부암 자궁암 유방암이 세트로 들이닥쳐서 악전고투했고 영화 스탭 200여 명 가운데 절반이 백혈병에 걸리는 등, 그야말로 죽음의 사신이 이 영화 <정복자>의 스탭들을 정복해 버렸다. 물론 암세포가 그런 속성이 있긴 하지만 수술을 통해 암세포를 제거해도 다른 부위에서 암세포가 돋았다. 폐를 잘라냈던 존 웨인은 결국 대장암에 걸려 사망한다. 그 영화에 엑스트라로 출연했던 인디언들은 그 일대에 사는 부족이었는데 이들은 전멸 수준에 이르렀다고 한다. 도대체 무슨 일이 벌어진 것인가.

 유력한 범인으로 지목된 것은 1952년 오늘을 필두로 일어났던 핵실험이었다. 네바다 핵실험장은 캘리포니아 등 인구 밀집 지역에 인접해 있었던 바 풍향이 그쪽과 반대되는 방향이며 인적이 드문 유타 쪽으로 향할 때를 잡아 핵실험을 벌였고 그 죽음의 먼지들이 유타의 불모지대이며 <정복자> 감독이 보기에 “몽골과 꼭 닮은 분위기의” ‘스노 캐니언’에 떨어졌던 것이다. “몽골군은 기병대”였다는 것이 감독의 생각이라 수백 필의 말들이 이리 뛰고 저리 뛰며 자욱한 흙먼지를 날렸고 “몽골군들은 씻지 않았다.”고 해서 제대로 씻어내지도 않았다고 하니 (또 그럴 시설도 없었겠고) 그들은 그야말로 방사능 물질로 샤워에 칠갑을 했던 셈이었다. 영화 <정복자>의 비극은 그렇게 벌어졌다. 물론 미국 정부는 이 사실을 인정하지 않고 있지만.

 핵폐기장 건설 반대 시위가 불거졌을 때마다 그렇게 생각한 적이 있었다. 어디든 세워져야 한다면 충분한 보상과 설득을 통해 세워야 할 것이라고 말이다. 원자력으로 뿜어낸 전기를 물 쓰듯 하고 앉았으면서 어디든 핵폐기장을 지을 수 없다면 대관절 어떻게 하란 말인가 하는 것이 내 문제의식이었다. 하지만 일본 대지진 이후 발생한 원자력 발전소 참화와 철부지같은 북한 정권의 핵실험을 보면서 좀 생각이 바뀌고 있다. 어렸을 때 본 SF 소설에서 까마득한 미래의 주인공이 20세기의 역사를 돌이키면서 한 소리, “원자력은 인류에게 칼을 주었지. 그걸로 자살을 하라고.”라는 뇌까림이 새삼 떠올랐을 뿐 아니라, 원자력을 꿈의 에너지라고 우기는 선전에 혹하기에는 일본의 비극이 바로 우리의 문제가 될 수 있다는 공포에 직면했기 때문이다.

 “절대 안전”하다는 당국의 말만 믿고 불꽃놀이 보듯 버섯구름을 구경했던 소련 사람들과 핵실험장으로부터 200킬로미터나 떨어진 곳이니만큼 핵물질이라고는 꿈에도 두려워하지 않았던 존 웨인과 수잔 헤이워드의 비극이 나에게, 우리에게 벌어지지 않으리라는 보장이 어디에 있는가 말이다. 그렇다고 원자력 폐쇄를 외치자니 컴퓨터 절대 제 때 안 끄고 불 훤히 켜놓고 나가서 마누라한테 벼락맞는 내 전기 습관부터가 골치다. 아직은 원자력 폐쇄 외칠 정도의 깜냥은 안되지만 ‘전기 중독’으로부터 일단 벗어나는 습관부터 들여야겠다는 생각이 드는 오늘이다. 　

아마도 지금은 세상에 몇 권 남아 있지 않을 겁니다. 대학 입학식 치르고 갈 데가 없어서 정말 갈 데가 없어서 가입한 동아리가 하필이면 이상한 노래 부르는 동아리였는데, 지금은 각자 참 다양하게 살아가고 있는 선배들이 기타 뚱땅거리며 노래 가르쳐 주는 책이 있었지요. 그 책 뒷표지에는 이런 글귀가 쓰여 있었습니다. 워낙 까마득한 옛날 일이라 정확한 문구는 아닐 겁니다만 대충 다음과 같았습니다. “문화는 단순한 투쟁의 도구이기를 거부한다. 그러나 삶이 바닥으로부터 와해될 때 그 와해시키는 세력에 대한 투쟁의 무기로 쓰이는 것을 마다하지 않는다.”

‘문화’라는 태평양처럼 넓은 뜻의 단어 대신에 ‘노래’를 넣어 봅니다. 사실 노래란 인간의 희노애락과 결부된 정도가 아니라 거기에 새겨진 문신과도 같다 하겠지요. ‘와 이래 좋노 와 이래 좋노’ 하는 민요를 부르다보면 그게 노래인지 환호인지 모를 것 같고, 실연당한 다음에 듣는 대중가요는 어찌 그리 다 내 마음을 노래한 것 같았던지, 또 월드컵 때 오 필승 코레아 부르면 무슨 태엽을 감은 듯 어깨가 들썩이지 않았던가요. 그렇게 희노애락 아니 삼라만상을 담은 것 같은 노래가 단순한 투쟁의 도구일 뿐이라고 말한다면 그건 얼마나 무식한 얘기겠어요.

하지만 그렇다고 해서 노래가 기쁨을 돋구고 슬픔을 위로하면 그걸로 끝이라고 생각하는 것도 무리가 있겠죠. 노래는 혼자서만 부르는 게 아닐 경우가 많으니까요. 나의 희노애락이 아니라 더 많은 나, 나 아닌 나들의 감정을 담을 때, 즉 사회적 성격을 담아내는 훌륭한 그릇이 될 때도 많으니까요. 새야 새야 파랑새야 녹두꽃에 앉지 마라부터 “대한민국은 민주공화국이다. 대한민국의 모든 권력은 국민으로부터 나온다.”는 씩씩한 노래까지 말입니다. 더구나 “삶이 바닥으로부터 와해될 때 그 와해시키는 세력에 대한” 분노와 풍자와 결의를 담은 노래라면 이미 단순한 ‘도구’는 아니겠죠. 자신을 지키고 주변에 용기를 불러 일으키고 오만한 상대방 앞에서 쳐들 수 있는 방패이며 칼일 수가 있는 거겠죠.

노래방에서 부를라치면 그 기나긴 가사 탓에 온갖 야유에 시달리기 일쑤인 고 김광석의 <나의 노래>는 바로 그 노래의 힘을 아름답고 함축적으로 묘사한 노래라고 생각합니다. 그리고 제게는 <나의 노래>보다는 거칠 수도 있고 직설의 까칠함이 남아있을지언정, 노래의 의미를 굵고도 강하게 깨우쳐 주는 노래 한 곡이 더 있습니다. 꽃다지가 부른 <노래여 나의 삶이여>라는 노래입니다.

먼길 걸어온 우리에겐 언제나 변함없이 곁에 있던 노래 있어

땀과 눈물 어린 오선지위엔 아직은 못 다이룬 꿈과 사랑이

하지만 슬플 때 흘렸던 나의 눈물과

기쁠 때 보여준 너의 환한 웃음 싣고

굳게 손잡아준 모든 이의 꿈을 새겨 이제 들꽃처럼 끝없이 피어나리니

노래여 우리의 삶이여 어둠속에서 더욱 밝게 비춰준

노래여 우리의 꿈이여 끝내 온 세상에 울려 퍼지리

하지만 쓰러져간 벗들의 맑은 영혼과

오늘을 살아갈 너와 나의 다짐 싣고

따스히 보아준 모든 이의 희망 새겨 이제 강물처럼 끝없이 흘러가리니

노래여 우리의 삶이여 어둠속에서 더욱 밝게 비춰준

노래여 우리의 꿈이여 끝내 온세상에 울려 퍼지리

 마음은 청춘이라는 말이 있지만 저는 가끔 제 나이가 믿기지 않습니다. 대체 어느 세월에 40대 중반을 바라보고, 아들 딸은 어느 새 제 키를 추월했거나 육박한단 말입니까. 나는 지금도 미팅할 수 있을 것 같고, 여차하면 기타 치고 노래하면서 날밤 그냥 깔 거 같은데. 하지만 세월은 갔고, 나이는 먹었습니다. 변진섭의 “변하지 않는 세상을 꿈꾸며” 한 노래는 어림짝도 없는 희망이었고, 김광석의 야유처럼 세상은 “우 너무 쉽게.... 우 너무 빨리 변해”만 갔지요. 시인 신석정의 시 <꽃덤불>처럼 그간에 “그러는 동안에 영영 잃어 버린 벗도 ,멀리 떠나 버린 벗도, 몸을 팔아 버린 벗도, 맘을 팔아 버린 벗도” 많았고 말입니다.

노래도 그랬습니다. 한때 대학생들이 어설픈 코드 짚어 가며 배우려 애쓰던 노래들은 사라호 태풍처럼 밀어닥치는 변화 속에서 잊혀지고 사라지고 우리 기억 속에서 멀리 떠나 버린 것들이 많았죠. 가장 공교로운 것은 “그 삶을 바닥으로부터 와해시키려는 세력”은 온전한데 그에 대한 과감하고도 단호한 삶의 표현이었던 노래들마저 희미해졌던 겁니다. 저 위에 언급한 꽃다지의 노래 <노래여 나의 삶이여>가 나왔던 것은 90년대 초중반으로 기억합니다. 그때는 현실을 다짐하고 스스로를 재우치는 노래였으나 어쩌면 그것은 하나의 예언이었는지도 모르겠습니다. 그 뒤 근 20년 동안 풍요로와진만큼 각박해지고, 화려한만큼 칠흑같아진 대한민국의 뒤켠에서 불평불만에 그득하지만 자신만 그로부터 해방되면 그만이었던 저를 포함한 많은 이들의 틈바구니에서 여전히 자신들의 노래가 필요한 사람들을 위해서 노래를 멈추지 않아온 <꽃다지>의 여정을 미리 내다본 독백 같아 보이기 때문입니다.

<솔아 푸르른 솔아>가 집회장보다는 노래방에서 더 많이 불리울 것 같고 조금 심각한 가사 같으면 “분위기 깬다.”는 일갈을 듣기 딱 좋은 요즘, 우직하게 스스로 부르고 싶은 노래, 들려주고 싶은 노래를 지켜 왔던 <꽃다지>가 다음 주 목요일과 금요일 오후 8시 홍대 근처 상상마당에서 다시 그들의 노래를 펼칩니다. 어떤 노래들을 부르겠냐구요. 무슨 신곡이 나왔는지는 알길이 없지만 작년에 제가 들었던 노래 가사 몇 부분으로 답을 대신해 보고자 합니다.

“생각했던 것보다 더 단단하고 복잡한 세상 앞에서 우린 무너졌지. 이리로 저리로 불안한 미래를 향해 떠나갔고 손에 잡힐 것 같던 그 모든 꿈들도 음~ 떠나갔지...... 젊음은 흘러가도 우린 점점 늙어간다 해도 우리 가슴 속 깊이 서려 있는 노랜 잊지 말게., 노랜 잊지 말게” (정윤경 작사 작곡, ‘당부’ 중) ,

“.... 방조제 너머의 너는 진정 나인지. 이 안에 갇혀 버린 나는 진정 바다인지. 다시 갯벌로 돌이키지 못하는 세월을. 더 이상 너에게 내 숨결이 닿을 수 없고, 여리고 여리던 속살도 딱딱히 굳어 버렸어..... 난 바다야 난 바다야. 굳은 살에 새살 돋는 난 살아 있는 바다야. 난 바다야. 난 바다야. 죽음마저 이겨낸 난 자유로운 바다야. 날 바다로 바다로.” (‘바다’ 중)

“돈과 돈 속에 나를 죽이고 돈과 돈 속에 내 꿈을 죽이고, 태어나 죽을 때까지 미친듯이 싸우다 장렬히 전사하는 게 내 운명인걸. 죽도록 싸워야 하지. 살아남기 위해서, 죽도록 싸워야 하지. 나는야 파이터 파이터 파이터.”　（Fighter 중에서)

가슴 속에 서린 노래가 가물가물하게 꼬물거리는 분들이라면, 바다였지만 갯벌과 멀어져 버린 말 뿐인 바다가 된 분들이라면, 돈 놓고 돈 먹기에 하루 해가 저무는 파이터들이라면 한 번쯤 노래가 자신의 삶이라고 20년 전에 이미 노래했던 이들의 오늘을 함께 지켜 보는 것도 나쁘지 않을 것 같습니다. 아니 이 또한 기쁘지 아니한가의 영탄에 적합할 일일 것입니다. 다음 주 목 금, 3일과 4일 밤 8시 홍대 상상마당입니다. 공연 제목은 <혼자 울지 말고>랍니다. “..... 이 세상에서 단 하나뿐인 소중한 존재 내 인생을 위해서 싸워야 할테니 나와 같은 생각을 하는 사람들 힘을 모으자 혼자 울지 말고 혼자 울지 말고.....”

산하의 오역

1979년 4월 27일 땅벌 작전

 지금은 그 이름이 장히 시들었지만, 한때 서울의 밤문화를 선도하던 7공자의 일원으로서 온갖 사치와 향락을 부리던 재벌 그룹 회장이 있었다.   이른바 재벌 2세였던 그의 일화는 차고 넘치지만 하나만 소개해 본다.  젊은 날의 그가 제주도에 나타나 그룹 회사의 제주 지사장에게 거금을 내놓으라고 윽박지르는 등 분탕질을 치자 그 횡포에 분노한 제주 지사장은 분연히 일어나 시외전화를 돌려 회장에게 직보한다.  충심어린 부하 직원의 호소를 들은 회장은 대충 다음과 같은 말을 남겼다고 한다.  “너 사표 내 시키야.  내 아들이 내 재산 쓰겠다는데 니가 왜 난리야.”  

 

 그런 환경에서 자라 대한민국에서 손 꼽는 대그룹의 총수가 된 그는 밤하늘의 별 같은 신화와 전설을 남겼지만 그 중에는 특이한 이력 하나가 있다. 대기업 총수로서는 특이한 범죄 피해자로서의 이력이다. 1979년 4월 27일 반포에 있던 그의 으리으리한 저택은 무장강도의 습격을 받는다.  그런데 이 무장강도단의 인적구성은 아주 특이했다.  대부분 대졸의 인텔리들이었고,  전과가 있는 이도 있었지만 절도나 강도 등 이른바 잡범들과는 거리가 먼 시국 전과자들이었다. 

 

 그들은 예비군 훈련장에서 카빈총과 실탄을 빼돌리는 대담함을 보였고, 강도짓을 할 때에도 나름 치밀한 계획을 갖고 실행에 옮겼다.  고위 공직자 집에 침입해서 금도끼 등 패물을 빼앗은 것은 ‘봉화산 작전’이었고, (금도끼라니.... 혹시 산림청장 아니었을까? 신령님 만나 금도끼 은도끼 다 얻은 거 아닐까?) 문제의 그룹 회장의 집을 털고자 한 계획은 ‘땅벌 작전’이었다.   이들은 남민전, 즉 남조선 민족해방 전선 준비위원회의 조직원들이었다. 이들의 목적은 반유신 투쟁을 위한 자금을 확보하는 한편, 독재 정권에 빌붙어 떡고물 엄청 챙겨드시던 재벌가에 대한 응징에도 있었다. 땅벌 작전에 가세한 조직원 가운데에는 시인 김남주도 있었고, 이번에 국회의원이 된 이학영도 있었다. 

 

 대담하고 치밀했다고는 하지만 원체 범죄의 세계와는 거리가 멀었던 이들인지라 어설프기 짝이 없었다.  일단 그들은 경비원을 제대로 제압하지도 못했다.  묶는데까지는 성공했지만 그 결박이 튼튼하지 못해 경비원은 그를 풀고 강력하게 저항했고 결국 조직원 중 누군가가 그를 칼로 찌르고 말았다.  얼마 전 경기일보에 난 기사에 따르면 전치 3주였다고 하고 ‘중태에 빠뜨렸다’는 얘기도 있으니 어느 쪽이 맞는가는 좀 헛갈리지만 어쨌건 그들은 강도상해범으로의 범죄를 구성한다. 

 
 거기다 혁명가(?)로서의 보안 의식도 좀 낮은 편이었다.  대화 와중에 혁명 군자금 운운한 것이 바짝 긴장하고 있던 경비원의 귀에 들어갔고 이 정보는 부랴부랴 달려온 이근안 이하 수사팀의 귀를 토끼귀처럼 쫑긋하게 만들어 버렸다.  그 결과는 일망타진이었다.  그리고 그들은 단순 강도 미수범을 넘어 무시무시한 반국가조직의 일원으로 구속, 기소됐다. 남민전 사건이 공식화한 것이다.  이 조직의 혐의자 가운데에는 지금은 영 스타일을 구겼지만 한때 여당의 실세였던 이재오도 있었고, 진보신당 당대표였던 홍세화도 있었다. 

 

 지금 세상에서 보면 그들의 행동은 사실 미친 짓이다. 4.11 총선에 경기 군포 지역에서 79년의 강도미수범 이학영이 출마했을 때, 상대 후보였던 검사 출신은 ‘강도상해범을 국회의원으로 둘 수 없다’고 집요하게 공격했는데, 액면가로 보면 그 말이 틀린 게 아니다.  물론 그 날선 공격 때문에 왕년의 땅벌 작전 수행자 중의 하나가 경비원을 찌른 것은 이학영이 아니라 나라고 공개적으로 밝히는 해프닝도 있었지만, 어쨌건 무장강도범의 일원이었음은 부정할 수 없는 것 아닌가. 

 

그러나 하나 분명하게 더 직시해야 할 것은 그들이 미쳤다면 당시의 세상은 더 미쳐 있었다는 것이다.  박정희 대통령은 유신이라는 칼을 들고 헌정을 강도질한 유신 체제의 수괴였다. 제멋대로 헌법을 바꾸고 국민으로부터 대통령 뽑을 권리를 앗아갔으며, 자신의 권력 유지를 위해 자신의 권력에 도전하는 자체를 죽음으로 응징할 수 있었고 그 권리를 실제로 행사했던 시대의 ‘국사범’이라고 해야 옳다. 

 박정희의 공과는 세월이 더 흐른 뒤에 명확해질 것이라고 생각은 하지만, 적어도 79년 4월의 동토의 공화국 대한민국은 “캄보디아에서는 수백만 죽여도 까딱 없는데 우리도 싹 밀어버립시다.”가 통하는 나라였으며, 초등학교 1학년인 나에게 담임 선생님이 “여러분 경찰 아저씨는 제복만 입고 있지 않아요.  집에서 형이나 부모님들이 하시는 말씀을 밖에서 따라 하면 사복 입은 경찰 아저씨들이 잡아가요.”라고 애타게 말하게 했던 나라였고,  노조 결성하겠다는 노동자들의 입에 똥이 처넣어지고, 타이밍 먹고 철야는 일도 아니었던 나라였다.   그리고 그 과실은 연예인들과 놀아나면서 서울의 밤 문화를 선도하고, 각지의 그룹 지사의 금고를 제 주머니 돈으로 알고 쓰던 귀공자들같은 부류들에게로만 돌아가던 나라였다.

 사흘 굶어 도둑질 안하는 사람 없다는 속담을 익히 아는 우리로서 사흘씩이나 굶어야 했던 시대의 강도라면 좀 다르게 평가해야 하듯, 적어도 그 시절의 감옥같던 공화국, 좀 불려 말하면 요즘 수구우익들이 그렇게도 증오하는 북한의 통제사회와 맞먹는 감시사회, 그리고 부패사회를 꾸리던 국가에서 일어난 ‘땅벌 작전’에 대해서 단순하게 접근할 수 없음은 당연한 사실일 것이다.  과연 내가 유신 시대에 청년이었다면, 그리고 양순하고 말 잘 듣고 모범적인 젊은이였다면 나는 그를 자랑할 수 있을까.  자랑할 수도 있을 것이다.  착한 것이 흉이 되지는 않는다.  다만, 나는 그랬는데 저 강도들은.... 이라고 손가락질할 때 그 선함과 양순함과 타의 모범이 됨은 결국 비겁이라는 단어 하나로 귀결될 수 밖에 없지 않을까.

산하의 오역

1991년 4월 29일 46년의 분단 46일의 통일

 대학 들어가서 낯선 것 중의 하나는 ‘연호’였다. 튀어 보이고 싶은 욕구라고 하기엔 좀 비장한 연호들이 대자보와 문건과 심지어 자판기 커피 컵에까지 수놓여 있었다. ‘분단조국’이나 ‘통일염원’까지는 대수롭잖게 넘겼는데 ‘미제강점’이며 ‘광주민중항쟁’ 같은 연호 앞에선 좀 긴장을 했었던 기억이 난다. ‘전노협 원년’이니 뭐 이런 것들은 그냥 양념처럼 존재했었고. 1991년은 ‘분단조국’의 연호로 따지면 47년이 되지만 만으로 따지면 해방되고 미국과 소련군 양군이 들어와 삼팔선을 그은 지 만 46년이 되는 해였다. 그 해 봄, 46일간의 ‘작은 통일’이 펼쳐진다.

 시작이랄까 연원이랄까 1989년 연이은 방북 파장으로 얼어붙어 있던 남북의 분위기가 사뭇 부드러워졌던 것은 90년 북경 아시안 게임부터였다. 89년도에 이미 남북 단일팀을 위한 논의가 전개되고 있었는데, 그 깃발을 정하는 일부터 난항이었다. 남측은 흰색바탕에 녹색 한반도지도가 그려지고 그 아래에 KOREA 라는 문구를 새긴 기를 제시했고 북측은 흰색바탕에 황토색 한반도지도에다가 KORYO 즉 고려를 영문으로 새긴기를 제시했다. 남과 북은 논의를 거듭한 끝에 결국 흰색바탕에 파란색 한반도지도가 새겨진 깃발로 합의를 도출해 낸다. 이른바 한반도기의 탄생이었다.

 하지만 남과 북은 각각 북경아시안게임에 별개로 참가해서 한반도기의 공식적인 사용은 이뤄지지 않았다. 하지만 뽀빠이 이상용과 북한 응원단장이 어우러진 모습에서 보듯, 한껏 달아오른 현장에서 하얀 바탕의 하늘색 한반도기는 응원의 깃발로 종종 수줍게, 때론 힘차게 휘날렸다. 그러던 중 드디어 한반도기가 제 모습을 제대로 드러낼 기회가 있었다. 1991년 일본 지바에서 열린 세계 탁구 선수권 대회였다.

 여자 탁구에 관한한 중국은 세계 최강이라는 수식어도 모자라는 우주 최강의 만리장성이었다. 그나마 개인전에서는 간혹 수나라 군대 때려잡은 살수대첩처럼 개가를 올린 적도 있었지만 단체전에서 중국을 꺾는다는 것은 하늘에 별을 다는 일과 진배없는 일이었다. 그때껏 중국은 단체전 8연패의 위용을 과시하고 있었다. 물론 이에리사라는 스타를 내세워 한국 대표팀이 중국을 이긴 적도 이긴 적도 있지만 그건 그야말로 전설이었다. 그로부터 수십 년 동안 탁구 좀 친다는 남과 북 모두에게 중국은 요즘 인터넷 용어로 ‘넘사벽’이었다.

 이전의 대회에서도 안면이 있고 간단한 대화 정도는 나눴다고 하지만 남과 북의 선수들이 하나가 된다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 이 대회 이후 두 번째 케이스로 출범했던 세계 청소년 축구 단일팀에서는 선수 구성부터 각별한 신경전이 이뤄졌고 어느 쪽이 감독을 맡느냐에 대해서도 팽팽했거니와 지바에서도 크게 다른 형편은 아니었다. ‘분희 언니’라고 부르자 ‘정화 동무’로 맞받은 어색함 속에서 현정화 홍차옥 리분희 유순복으로 이뤄진 남북 단일팀은 승승장구 결승에 진출했다. 북한 선수들이 부담을 느끼던 유럽 선수들을 해치운 것은 현정화였고, 간염에 걸린 몸을 무릅쓰고 분전하여 한국 선수들을 감동시킨 것은 리분희였다.

 그리고 결승전. 상대는 말할 것도 없이 중국이었다. 그 선봉에는 탁구의 마녀 18세의 덩야핑이 서 있었다. 스포츠 즐겨 보았던 한국
사람들에게는 별로 떠올리기 싫은 몇 개의 이름들이 있다. 이를테면 말레이시아 축구팀 골키퍼 아르무감(원숭이같은 긴팔로 한국팀의 슛을 악착같이 막아내던), 중국의 여자농구 헐크 진월방 등등, 그 대열에서도 덩야핑은 한국 선수들을 매번 좌절시켰던 ‘마녀’였고 이 마녀는 빗자루 대신 라켓을 타고 다니며 이후 세계 대회 우승만 18번을 차지하는 대기록을 세운 사람이다.

그런데 이 마녀가 맥없이 거꾸러진다. 마녀를 물리친 것은 남한의 에이스 현정화도 아니고 북한의 고참 리분희도 아닌 홍안의 함경도 처녀 유순복이었다. 현정화에 따르면 "약 먹은 것처럼 공을 쳤다. 한 포인트를 따내곤 한 40~50㎝씩 점프를 하면서 소리를 질렀다"고 한다. 약 먹었다는 표현이 틀리지도 않은 것이 그 뒤로 유순복이 언감생심 덩야핑을 물리친 적은 없었다. 아마도 약 먹었으리라. 사상 최초로 재일본거류민단과 조총련이 한데 모여 환영식을 열고 만찬을 베풀며 경기장에서 한 깃발 아래에서 백발 성성한 1세부터 우리말 서툰 3세들까지 코리아를 부르짖는 그 모든 분위기가 약이었으리라.

 현정화도 질수 없다는 듯 중국 국내 선발전에서 두각을 나타낸 신예 가오준을 눌렀다. 게임 스코어 2대0. 한 번만 더 이기면 우승이 눈 앞에 있었지만 중국은 중국이었다. 현정화 리분희 양 에이스가 나선 복식에서 졌고 현정화마저 중국의 덩야핑에게 덜미를 잡혔다. 다시 유순복이었다. 1991년 4월 29일 탁구선수대회 여자단체 결승전 마지막 경기에 나서는 유순복이 화면에 잡혔을 때 아련하게 들리는 소리가 있었다. 아파트 아래층에서 함께 TV를 지켜보는 가족들인 듯 했다. “유순복! 유순복! 유순복!” 작달막하고 동그란, 현정화처럼 매섭지도 않고 리분희처럼 노련해 보이지도 않는 뭉툭한 처녀는 세계랭킹 2위 가오준을 만났다.

 운명은 2세트에서 갈렸다., 유순복은 천리마의 기세로 백핸드를 휘두르고 속도전의 스피드로 스매시를 매겨 1세트를 따냈고 2세트를 맞았는데 중국의 가오준은 2세트 들어서 막강한 ‘가오’를 잡기 시작했다. 유순복은 17대 12까지 몰렸다. 승리까지 4점을 남겨 둔 상황에서 갑자기 유순복은 또 약을 먹은 듯 했다. 한 점 한 점 유순복은 거짓말처럼 따라붙기 시작했다. 마침내 그녀가 동점을 이뤘을 때 그때까지 흥분을 자제하고 있던 나는 펄쩍펄쩍 뛰었고 급기야 가오준을 잡아버린 순간 내가 마치 유순복인양 마루에 드러누워 버렸다. 재일교포들은 하염없이 울면서 만세를 불렀다. 젊은이고 늙은이고 스탠드에 일어서서 무엇 만세인지 모를 만세를 부르는 모습은 감동이었다. 처음으로 이룬 단일팀이 중국을 꺾고 세계를 제패하다니. 참으로 상서로운 징조로 보였고, 문익환 목사님의 싯귀 “통일은 됐어!”가 그렇게 살가울 수가 없었다.

 그러나 그 해로 끝이었다. 3년 뒤 남북은 불바다와 피바다의 협박을 교환하며 얼어붙었고 미국은 실제로 북한 공격 계획을 세우고 미국인들 소개령까지 내렸다. 강릉에는 잠수함이 표착해서 그 무장 대원들이 민간인들을 학살하면서 북으로 도망갔다. 또 소떼를 몰고 정주영 회장이 갔고, 대한민국 대통령과 조선인민공화국 국방위원장이 손을 치켜들기도 했고 금강산도 수십만이 갔지만 요즘은 또 쥐새끼를 부르짖는 북한과 김정은을 표적지로 삼는 남한으로 되돌아와 있다. 평화와 적대의 핑퐁게임. 91년 이후 우리는 그짓을 해 왔었다.

 지바의 영웅 현정화 감독의 말은 그래서 슬프다. “정치적인 이벤트를 할 바에야 차라리 단일팀 같은 거 하지 말고 각자 국가를 인정하고 사는 게 낫다는 마음이 굳혀졌다.” 그리고 그 다음 말에는 무조건 공감한다. “(통일을) 원하는 것도 있고 그냥 ‘안 했으면 좋겠다.’는 생각도 있다. 북한 사람들을 생각하면 무조건 도와줘야 한다고는 생각한다. 그러나 정치적으로 통일이 되는 것은 어려울 것 같다. 장기적으로는 준비를 해서 통일을 해야 한다고 생각한다. 더 나빠져서 손을 댈 수 없는 상황이 되기 전에 도와줘야 한다. 정말로 손을 떼어버리는 상태까지 가면 안 되지 않나.”

 다음 주말에는 영화 <코리아>를 보러 가야겠다. 내가 생각하는 지바의 진짜 영웅 유순복이 조연이 된 게 좀 아쉽긴 하지만. 사진 속 왼쪽에서 두 번째가 유순복이다,.

산하의 오역

1975년 4월 30일 남베트남의 마지막 자존심 즈엉 반민

 작년에도 베트남 패망 또는 해방의 날을 짤막하게 얘기했는데, 오늘은 조금 더 세세한 얘길 해 봐야겠다.  1973년 초 미국이 평화 협정을 체결하고 베트남에서 사실상 손 뗄 것을 선언한 이래 남베트남의 운명은 사실 결정되어 있었다. 이 평화협정으로 키신저와 월맹 협상 대표 레둑토에게 나란히 노벨 평화상이 수여됐지만 레둑토가 단호히 거부했던 것은 그 서막이었다.  병력 110만. 공군력으로만 보면 세계 4위의 막강한 군사력을 지닌 남베트남 정부였지만, 어느 정부에게건 백성의 마음이 곧 하늘일진대 남베트남 정부의 하늘은 너무도 흐렸다.   부패할 대로 부패한 월남 지도층과 결혼도 하지 않고 평생을 베트남에 헌신했던 ‘호 아저씨’와의 대비는 그대로 ‘닭둘기’와 공작새였다. 

 1974년 10월 북베트남 정부는 남베트남에 대한 총공세를 결정했고 12월 사이공 코 앞의 (서울-대전 정도 거리의) 푸옥록 성을 공격하여 점령했고 그래도 미국이 움직이지 않음을 확인한 월맹군은 공세를 확대한다. 이제는 게릴라를 통한 국지적 소요가 아니라 정규군을 동원한 ‘조국 통일 공세’가 펼쳐진 것이다.  남베트남군은 형편없이 무너져 내렸다.  심지어 사병들은 싸우고 있는데 장교와 고위 장성들이 먼저 내빼는 경우도 흔했다. 물론 그들 대부분은 말로는 무척 용감했다.  요즘 한국식 표현으로 하면 ‘입보수’라고나 할까.

 “미국이 우리를 돕지 않겠다면 떠나가게 내버려두라. 갈 테면 가라고 하라. 인도적 약속을 망각하게 내버려두라”면서 미국의 배신을 성토하며 사임한 응웬 반티우 대통령은 몇 톤의 금괴를 챙겨서 ‘나도 갈테야’ 군단에 합류했다. 4월 25일 떤선 공항 앞에서 한 인사가 열변을 토했다.  “우리는 생존을 위해 싸우지 않을 수 없다. 미국인과 함께 떠나는 비겁자는 가게 하라. 베트남을 사랑하는 이는 남아서 싸우자” 응웬 카오키 부통령이었다.  그 결연한 연설을 들으며 총 불끈 움켜쥐고 “그렇다. 어쨌든 내가 사랑하는 조국과 가치를 위해 싸우자.”고 눈을 빛낸 남베트남 장병도 여럿이었으리라.  그런데 응웬 카오키도 동맹국 한국의 초대 대통령의 역사를 공부했던 모양이다.  저 비감한 연설을 끝으로 그 역시 줄행랑을 쳤던 것이다. 

 북베트남군은 “군화가 없어 맨발에 자동차 타이어로 만든 호치민 슬리퍼를 신고 식량이라고는 소금만 섭취한” (월남에서 억류된 이대용 공사의 회고) 강행군으로 남베트남의 수도를 죄어 들어왔다.  썩은 고목에 핀 꽃도 있는 법, 영웅적인 저항도 있었고 죽음으로써 자신들의 책임을 다한 남베트남 고위 장성들도 있었다. 그 와중에 가장 빛나는 이는 남베트남의 마지막 대통령 즈엉 반 민이었다.

 독재로 이름 높았던 응오 딘 디엠 형제를 제거하는 쿠데타의 주역이었던 그는 4월 28일 다시 몰락해가는 남베트남의 대통령이 된다. 미국은 죽은 자식 고추만지는 심정으로 즈엉 반 민에게 마지막 방안을 제시한다.  이미 틈이 벌어지고 있던 중국과 북베트남 관계를 활용하여 “남베트남 정권 대표, 남베트남민족해방전선 대표, 즈엉반민의 ‘민족화해와 화합파’를 모두 아우르는 중립정부를 세워 북부의 레주언을 총리로 하는 친소파에 대항하는 것”이었다. (한겨레 구수정 전문위원의 글 중에서.... 이 글의 내용은 구수정 전문위원의 취재 내용을 문대성 식으로 인용한 것이다.)

사이공 최후의 날 아침, 프랑스 정부의 특사인 바뉘셈 소장이 즈엉반민 대통령을 찾았다. “바뉘셈은 미국을 버리고 베이징을 따르겠다고 선언하고 24시간만 버텨달라고 민 장군을 설득했지. 그러면 중국이 하노이에 압박을 가해서 정전협정을 끌어낼 거라고.” (응웬흐한 보좌관) 하지만 즈엉 반민은 거부했다. 그리고 응웬흐한에게 이 말을 남겼다고 한다.  “이젠 나더러 중국에 나라까지 팔아먹으라는군.”

 가망없는 전쟁이지만 남베트남에 여전히 충성하는 군대도 수십만이었다.  전세는 기울었어도 고양이 앞에서 너 죽고 나 죽자고 쥐약 먹는 쥐는 있는 법이다. 오늘날의 북한 정권처럼.  그 참극을 막은 것이 즈엉 반 민이었다.  즈엉 반 민은 4월 30일 남베트남 최후의 날 9시 30분 다음의 메시지를 라디오 방송을 통해 발표한다.  “ 본인은 동포들을 대표해, 우리 베트남인들의 화해에 대한 깊은 신념으로, 불필요한 유혈을 막기 위해 민족의 화합을 제의한다. 베트남공화국(남베트남) 전사들은 무기를 버리고 침착하게 현 위치에서 대기하라. 나는 또 혁명군 전사들에게 사격을 멈출 것을 호소한다. 우리는 질서 있게 정권을 이양하기 위해 이곳에서 임시 혁명정부를 기다릴 것이다.”

 그 이후 우리가 익히 본 풍경이 펼쳐졌다.  오전 11시 정각. 북베트남군의 탱크  부대가 대통령궁 정문을 짓부수며 진입했다.  응오 딘 디엠 독재 정권을 전복시키고 정권을 쥐었지만 북베트남과의 투쟁에 열의를 보이지 않아 미국의 노여움을 사 정권을 잃은 바 있던 남베트남 최후의 대통령 즈엉 반 민은 일어서서 북베트남군을 맞는다.  “당신들이 왔군요.”  이틀 뒤 풀려나는 그들에게 남베트남 노동당 간부였던 전반짜는 이런 말로 즈엉 반민과 이별을 고한다.  “우리에게 승자와 패자는 없다. 우리 베트남 민족이 미국을 이긴 것이다.”

 대개 역사는 승장을 기억하고, 승리의 순간을 기록한다.  하지만 항상 패장은 있었고 패망의 순간도 그에 따라붙는다.  그리고 때로는 빛나는 승리보다는 현명한 패배가 희생을 줄이고 이후 역사에 도움을 주는 경우가 많다.  언젠가 얘기했던 남북 전쟁의 로버트 리가 그랬고, 오늘 오전 항복 선언을 발표하면서 프랑스 기자에게 “항복하지 않을 수 없소. 인명을 구해야 하오.”라고 비통하게 토로하던 거한 (남베트남 사람으로서는 드물게 180센티미터를 넘는 장신이었음) 즈엉 반민의 오늘은 그 인생 가장 참혹한 날이었지만 가장 큰 업적을 남긴 날이기도 했다.

 북베트남군이 들이닥치는 순간.  가운데 팔 건 남자가 즈엉 반 민

산하의 오역

1951년 5월 9일 위대한 부통령의 사임

‘대한민국 부통령’이라는 단어는 웬지 낯설다. 하지만 한국의 50년대는 정,부통령의 시기였다. 대통령은 이승만 혼자서 독상을 차렸지만, 부통령은 인촌 김성수부터 만송 이기붕까지 여러 인물들이 번갈아 자리를 지켰다. 그 가운데 가장 빛나는 이름을 꼽으라면 역시 성재 이시영을 들지 않을 수 없겠다. 그는 온 집안이 독립운동에 나선 것으로 유명한 경주 이씨 집안 6형제 중의 한 사람이다. 이시영이 속한 경주 이씨 백사공파(이항복의 후예)는 무려 9명의 영의정을 배출한 그야말로 명문가 중의 명문가였다. 이시영의 아버지도 이조판서였다. 조선 팔도 어느 대갓집에 견줘도 그 떵떵거림이 수그러들지 않을 이 명문가의 형제들 가족 60여명은 요즘 물가로 따지면 수백억에 해당하는 재산을 처분한 후 압록강을 건넜고 이후 치열한 항일투쟁에 나선다. 우리 역사에서 정말로 진귀한 ‘노블리스 오블리제’를 실천한 가문이었다. (이를 주도한 이회영에 대해서는 따로 얘기해야 할 것 같고)

6형제 가운데 살아서 해방을 본 것은 이시영이 유일했다. 한때 총리대신 김홍집의 사위로 잘나가던 신하였던 그가 36년의 일제 강점기를 버텨내고 해방을 맞았을 때의 나이는 이미 일흔 여덟이었다. 이승만조차 성재 어른이라고 존대할 정도의 연륜이었다. 다섯 형제를 이국 땅에 묻고 자신도 죽을 고생을 하고 온 처지였지만 권력의 중심에서도 이시영이라는 인물됨은 흔들림이 없었다. 청렴결백의 표상이었고, 이승만의 절대권력 앞에서도 할 말을 하는 몇 안되는 인물이었다.

　그러던 그가 1951년 5월 9일 이승만 정권이 저지른 최악의 범죄 중의 하나인 국민방위군 사건을 비판하며 국민에게 전하는 글을 남긴 후 사임한다. 전쟁을 치른다는 나라의 정부가 자국의 젊은이들 수만 명을 생으로 얼려 죽이고 굶겨 죽였던 이 엄청난 사건을 통절하게 규탄하는 그의 성명에는 서릿발 같은 선비의 기상이 뚝뚝 떨어져 글자 한 자 한 자가 시퍼렇게 날이 서 있다.

“..... 나는 정부 수립 이래 오늘에 이르기까지 고관의 지위에 앉은 인재로서 그 적재가 적소에 배치된 것을 보지 못하였다. 그러한데다가 탐관오리는 가는 곳마다 날뛰어 국민의 신망을 상실케 하며, 나아가서는 국가의 존엄을 모독하여서 신생민국의 장래에 어두운 그림자를 던지고 있으니 이 얼마나 눈물겨운 일이며 이 어찌 마음 아픈 일이 아닌가.

그러나 사람마다 이를 그르다하되 고칠줄을 모르며 나쁘다 하되 바로잡으려 하지 않을 뿐만 아니라 이것의 시비를 논하는 그 사람조차 관위에 앉게 되면 또한 마찬가지로 탁수오류에 휩쓸려 들어가고 마니 누가 참으로 애국자인지 나로서는 흑백과 옥석을 가릴 도리가 없다. 더구나 그렇듯 관의 기율이 흐리고 민막(民瘼)이 어지러운 것을 목도하면서도 워낙 무위무능 아니하지 못하게 된 나인지라 속수무책에 수수방관할 따름이니 내 어찌 그 책임을 통감하지 않을 것인가.

그러한 나인지라. 이번에 결연코 대한민국 부통령직을 사임함으로써 이 대통령에게 보좌의 책임을 다하지 못한 부끄러움을 씻으려 하며 아울러 국민들 앞에 과거 3년 동안 아무 업적과 공헌이 없었음을 사과하는 동시에 일개 포의로 돌아가 국민과 함께 고락과 생사를 같이 하고자 한다.“

얼마나 한스러웠을 것인가. 자신의 형제들을 다 잡아먹혀가며 이루고자 한 해방된 조국. 그나마 반쪽으로 갈라져 서로 죽고 죽이는 전쟁을 치르는 와중에 자신이 부통령을 맡고 있는 공화국 정부는 자신의 동량같은 청년들을 건사하기는 커녕 길거리의 원혼으로 만들었고, 그들을 먹이고 입힐 돈은 기생들의 치마폭과 장군들의 금고 속으로 들어갔으며 그래놓고도 국방장관의 친구에게는 무죄가 선고되는 판이었으니 노구의 그가 겪어야 했을 실망과 분노는 오죽했을까.

 부통령을 그만둔 순간부터 그의 가족들은 반넘어 굶어야 했다. 서울 중구 일대 2만 평의 땅을 소유했던 경주 이씨 백사공파의 후예들은 그야말로 생존의 위기를 타고넘어야 했다. 이시영의 둘째 아들 이규열은 피난지 부산에서 병으로 숨을 거뒀고 그 딸은 소아마비에 걸려 걸을 수 없게 됐다. 그 뒤를 이어 이시영이 서거하고 국민장으로 장례를 치른 뒤에도 가족들에게 남겨진 것은 아무것도 없었다. 그들은 서울로 이사와서도 스무 번도 더 이사다니며 전전긍긍하며 살아야 했다. 어엿한 경기고등학생이 된 손자는 생활고로 대학에 등록할 수 없었고, 가난에서 탈출해보고자 캐나다로 이민간 손자는 중환자가 되어 한국으로 돌아와야 했다. (월간조선 2008년 5월호에 나온다. 한국 축구가 브라질을 이기는 확률로 월간조선도 좋은 일을 한다. 물론 마냥 좋으면 월간조선이 아니다. 남북협상에 반대한 이시영의 면모를 부각시킨 그들이 원하는 것은 빨갱이 싫어한 애국자 이시영이었던 것이다)

2008년 당시 아흔 아홉 살이던 며느리는 이시영의 묘 앞에 움막을 짓고 32년째 묘소를 관리해 오고 있었다고 한다. 며느리의 소원은 국립묘지로의 이장이었다. 그것도 안된다면 묘역이라도 이제 국가가 관리해 줬으면 한다고 했다. 이승만의 수족으로 악질 노릇을 도맡아 했던 김창룡도, 전두환 경호실장하던 안현태도 묻혀 있고 전두환 노태우 등 쿠데타의 주역들도 간다면 말리지 못할 국립묘지에 대한민국 초대 부통령 이시영은 그때껏 들어가지 못했고 지금도 그렇다. 이쯤되면 개그콘서트의 불편한 진실의 소재감이 될 것도 같다. “도대체 왜 이러는 걸까요.”

61년 전 백발 성성한 대한민국 부통령이 남긴 일갈을 다시 음미해 본다. “사람마다 이를 그르다하되 고칠줄을 모르며 나쁘다 하되 바로잡으려 하지 않을 뿐만 아니라 이것의 시비를 논하는 그 사람조차 관위에 앉게 되면 또한 마찬가지로 탁수오류에 휩쓸려 들어가고 마니 누가 참으로 애국자인지 나로서는 흑백과 옥석을 가릴 도리가 없다.” 그르다 하되 고칠 줄 모르며, 나쁘다 하되 바로잡으려하지 않는다......... 이 말이 왜 자꾸 곱씹어지는지 모르겠다.