예전 글 퍼옴

 산하의 오역

1980.2.17 작은 거인 김태식 세계를 누이다.

오늘은 밤에 시간이 없을 것 같아서 옛날 글을 그대로 옮겨 옴.


봄이 왔으되 봄같지 않았던 80년 서울의 봄을 전후하여, 꼬마 권투팬이었던 나는 낙담의 한숨과 환호의 비명을 번갈아 내지르고 있었다. 80년 신년 벽두에 한국 역사상 최초의 3차 방어전의 금자탑을 세웠던 김성준이 일본의 듣보잡에게 타이틀을 허무하게 내 주었지만 그 한 달 뒤에는 독일병정 김태식이 타이틀을 거머쥐었다. 그런데 그 바로 1주일 후 당연히 롱런할 줄 알았던 왼손 스트레이트의 달인 김상현이 경기 종료 4분을 못참고 캔버스에 드러누웠고 광주에서 피바람이 몰아치던 5월 18일에는 무려 5차 방어까지 문제없이 끝냈던 최고의 테크니션 박찬희가 오꾸마 쇼지의 보디 공격에 썩은 고목처럼 주저앉아 버렸다.


그 숱한 경기와 쟁쟁한 이름들 가운데 가장 강렬한 인상을 남긴 이는 바로 김태식이었다. 독일병정이라는 별명 그대로 풍차같이 휘두르는 좌우훅을 무기로 돌진에 돌진을 멈추지 않는 인파이터였던 그가 1980년 2월 17일 루이스 이바라라는 이름의 챔피언과 벌인 경기는, 인파이터란 이런 것이라는 것을, 그리고 연타란 이렇게 치는 것이라는 것을 수십만의 촛불처럼 화려하고 휘황하게 선보인 경기였고 만석보 터지듯 속시원하게 사람들의 속을 뚫어 버린 게임이었다.

1회전 공이 울린 순간 나는 이바라의 스피드에 경악했다. 분명히 왼손잡이로 알고 있었는데 이바라는 레프트 잽을 날리면서 왼쪽으로 돌면서 김태식을 헛갈리게 했다. 키도 한 뼘은 더 큰데다 리치도 적잖이 긴 이바라와 씩씩거리며 달려드는 김태식은 흡사 검은 메뚜기와 하얀 풍뎅이 같았다. 계속 풍뎅이를 놀리면서 날카로운 잽을 던지며 링을 빙빙 돌던 메뚜기가 멈칫했던 것은 1라운드가 중반을 갓 넘은 뒤의 일이었다. 강원도 묵호 바닥을 평정했었다는 김태식의 주먹이 이바라의 턱을 흔들었고 뒷걸음치던 이바라는 로프에 갇히고 말았다.


그리고 폭풍이 시작됐다. 윙윙 소리를 내면서 날아가는 롱훅과 어퍼컷이 이바라의 턱과 복부에 꽂힐 때마다 이바라는 움씰거리며 어쩔 줄을 몰라했다. 케이오율이 90퍼센트가 넘던 돌주먹의 눈부신 궤적이 인정사정 돌보지 않고 이바라의 온몸 구석구석에 떨어지고 있었다. 거기에 뜻밖의 행운이 뒤따랐다. 열광하는 관중들의 환호가 공 소리를 묻어 버려서 1라운드가 끝나고도 한참 동안 이바라는 김태식의 샌드백 신세를 면하지 못했던 것이다. 이바라가 항의할 정신머리조차 빼앗겨서 그렇지, 그것은 사실 있을 수 없는 행운이었다. 권투팬이라면 알 것이다 30초가 얼마나 긴 시간인지.




폭풍은 2라운드에도 이어졌다. 가랑비에 속옷 젖는 게 아니라 집중호우에 뼈속까지 젖어버린 이바라는 흐느적거리다가 무릎을 꿇었고 결국 길게 드러누워 버렸다. 장충체육관 지붕이 날아갈 듯한 환호가 장내를 메웠다. 이런 장쾌한 승리는 드물었다. 홍수환의 4전 5기는 너무 극적이어서 얼떨떨했고, 김상현과 박찬희는 잘한다 싶긴 해도 이렇게 폭풍같이 상대를 몰아부쳐서 곤죽을 만드는 스타일은 아니었다. 관중들은 김태식이 인터뷰를 끝내고 퇴장한 뒤에도 흥분에 빠져 경기장을 떠나지 않았다. 강원도 출신 재벌들은 앞을 다투어 김태식에게 아파트와 승용차를 선물하고 그걸 소리 높여 광고했다. "독일병정" 김태식의 돌진과 분투는 실로 사람을 매료시키는 무언가가 있었다.

김태식의 1차 방어전 상대는 같은 체급의 또 다른 챔피언 박찬희가 고전했던 필리핀의 아르넬 아로살이었다. 모르긴 해도 그를 이바라처럼 곤죽으로 만들어 버림으로써, 라이벌에 대한 우월감과 자신의 존재감을 과시해 보려는 맘이 있었으리라. 구름처럼 모여든 관중과 TV 앞에서 오픈 게임부터 줄줄이 보고 앉았던 동네 사람들도 그런 기대감으로 충만하였으리라. 그러나 아르넬 아로살은 허리가 유연하기로 소문난 필리핀 복서 가운데에서도 그 허리의 부드러움이 문어처럼 출중한 선수였다.


김태식이 주먹을 휘두를 때마다 와 와 소리가 터져나왔지만 안타깝게도 이바라 때처럼 그 환호가 이어지지는 못했다. 바람이 올 때마다 스러졌다가 일어서는 갈대처럼 아로살은 장수말벌 날개짓같은 소음을 내는 김태식의 주먹을 허리 위로 흘리고 있었다. 그러다가 아로살이 내뻗은 주먹 한 방에..... 김태식은 몇 달 전의 이바라 형상으로 로프에 내몰리고 말았다. 어찌 어찌 판정으로 이기긴 했지만, 독일 병정 김태식, 상대를 통쾌하게 두들겨 부순 KO왕 김태식의 턱뼈는 불쌍하게 깨져 있었다. 의사도 혀를 내두를 정도의 "결사의 투혼"이었지만 그리 영광스러운 상처는 아니었다.

그래도 김태식의 인기는 식지 않았다. 아로살 때는 실수한 것이고 이제 누구든 만나기만 하면 "이봐라~~~~" 하면서 이바라 꼴로 들부수어 주리라는 믿음은 누구나 갖고 있었다. 그런데 진실로 웃기지도 않는 방해자가 등장했다. 그 방해자는 다름아닌 스포츠라면 사죽을 못쓰는 육사 골키퍼 출신이 위원장으로 있는 국가보위비상대책위원회였다.

광주의 피를 꿀꺽꿀꺽 먹고 자란 이 흡혈귀들은 차라리 햇볕 아래서 십자가와 키스를 하면 했지, 미국의 눈 밖에 나는 일을 싫어하는 변종이었던 바, 아파르트헤이트로 이름 높던 남아공과의 교류를 막던 UN 결의를 충실히 이행하고자 했는데, WBA 랭킹 1위 명 도전자 피터 마테블라가 하필이면 남아공 사람이었던 것이다.


국보위는 이유 불문 김태식과 마테블라와의 대결을 인정하지 않았다. 결국 타이틀 박탈 위기에 놓인 김태식은 챔피언으로서의 어드밴티지 다 버리고 미국의 LA로 날아가서 마테블라와 결전을 치러야 했다. 글러브도 김태식의 파괴력이 잘 반영될 수 있고 항상 껴 왔던 6온스짜리가 아니라 LA 현지 규정에 따라 8온스짜리를 껴야 했다. 과정도 험난했고 상황도 조석변개했지만 김태식은 여전했다. 그리고 그의 권투에 환호하는 한국 사람들은 LA에도 넘쳐났다. 적어도 그날 경기장의 소재지는 LA가 아니라 서울특별시 나성구였다.


7라운드에서 김태식은 그로기에 몰렸다. 피터 마테블라의 주먹이 김태식을 난타했고 6온스 글러브를 끼었더라면 김태식이 먼저 캔버스에 나뒹굴 뻔 할 정도의 위기였다. 하지만 마테블라의 체력이 떨어지면서 독일 병정 김태식의 그 무서운 롱 훅이 점차 먹혀 들어가기 시작했다. 관중들의 환호도 덩달아 커졌다. 아이를 무등태운 채 아이를 들었다 놨다 하면서 읏쌰 읏쌰를 외치던 교민의 얼굴은 지금도 눈에 선하다. 타국에 이민와서 온갖 설움과 무시를 당하고 살던 한국인들은 이바라를 혼절시키던 김태식의 폭풍이 자신들의 가슴 속 설움의 건더기와 찌꺼기들을 홍수처럼 쓸고 가 버리길 바라고 있었을 것이다. 마침내 14라운드....... 김태식은 이바라와의 대전을 거의 재연하는 데 성공했다. 소나기 펀치..... 도끼같은 롱 훅과 갈고리같은 어퍼컷이 쉴새없이 터져나왔고 마테블라는 로프를 떠나지 못했다. 그러나 너무 늦었다. 최후의 공격은 화려했지만 결정적인 것은 못되었던 것이다.

판정은 엉뚱했다. 내가 보기에는 김태식이 분명히 이긴 경기였는데 분위기가 이상하게 돌아갔다. 첫 부심이 매긴 점수가 발표되었을 때 경기장은 달나라까지 올라갔다가 내려왔다. 김태식이 이겼다는 판정이었다. 그런데 두 번째 점수가 발표되자 경기장은 거친 야유로 뒤덮였다. 그때 무척 짜증스럽고 얄밉게 들리는 종 소리가 들렸다. 땡 땡 땡 땡 땡..... 마치 "조용히 해 이것들아" 라고 일갈하는 듯한 종 소리였다. 세 번째 심판도 마테블라의 손을 들어 주었다. 이번엔 분노의 함성이 일었지만 분명히 미국인이 치는 듯한 종 소리가 또 그 함성을 조롱했다. 땡 땡 땡 땡 땡.... 입 닥쳐 이거뜨라.... 경기는 끝났어.

김태식...... 온 나라를 들뜨게 하고 고단하고 분주한 미국 교민들까지도 열 일 제쳐놓고 몰려들게 만들만큼 매력 넘치는 파이팅을 했던 김태식의 타이틀은 그렇게 허무하게 날아갔다. 그 뒤 김태식은 절치부심 새 챔피언이 된 안토니오 아벨라에게 재도전을 했지만 자신이 무너뜨렸던 이바라보다도 더 참혹한 모습으로 무너졌다. 이바라는 그래도 저항을 하다가 무너졌지만 김태식은 아벨라의 강력한 주먹을 맞고는 방향 감각을 잃어 버리고 허둥거리다가 버둥거리며 엎어졌다. 그날 김태식은 그가 자랑하는 롱 훅을 단 한 방도 아벨라의 몸뚱이에 꽂지 못했다. 화려했던 승리만큼 참혹한 패배였다.



김태식이 이바라와 벌인 경기는 지금도 그때를 추억하는 이들에게는 기가 막힌 술안주가 된다. 야 그때 정말.... 허허로이 주먹을 휘두르며 그때를 재연하는가 하면 불쌍하기 그지없던 루이스 이바라의 이름까지도 부록으로 기억 속에 담겨 내려오고 있다. 슈거레이 레너드가 헌즈를 잡을 때 퍼부었던 연타보다 화끈하고, 장정구의 변칙적이고 쌈박질같은 막무가내 주먹보다는 훨씬 예술적이었던 그의 롱훅 세례는 사람들의 뇌리에 그만큼 각인됐고, 두고두고 그리움의 대상이 됐다.




그런데 사실상 김태식의 최대의 약점도 바로 그 롱훅이었다. 롱훅을 휘두르다보니 당연히 턱이 열렸고 그 턱이 아로살에 의해 깨졌고 아벨라에게는 끔찍할 정도의 횡액을 당했으며 결국 그는 뇌수술을 받아가며 권투 인생을 접어야 했다. 이바라처럼 왼손잡이 주제에 변칙으로 골려주겠다고 나대다가 된 주먹 한 방을 허용하는 객기를 만나거나 라운드가 끝나는 공 소리를 주심도 선수도 듣지 못해 근 30초를 더 두들겨 팰 수 있는 행운을 잡았을 때, 그의 롱훅은 역사에 남는 빛을 발했고, 장쾌한 기억으로 길이길이 박제될 수 있었다. 그러나 조금만 까다롭거나 되레 그를 능가하는 주먹과 마주치기라도 하면 한국 권투사에서 가장 참혹한 나락으로 떨어질 수 있었던 것이 김태식 권투였다.

슬픈 것은 그가 롱훅 위주의 복싱을 했던 것이 불가피한 선택이었다는 것이다. 어려서 사고를 당해 부러진 오른 손 엄지 손가락을 부실하게 치료하는 바람에 손가락이 굳어져 버렸고, 구부러지지 않는 엄지에 지장을 덜 주는 타법을 연마하다 보니 결국은 롱훅을 휘두를 수 밖에 없었던 것이다. 엄지의 고통을 줄이기 위해 익힌 기술이었고 막강한 파괴력을 동반하였기에 김태식을 구름 위로 올려 놓았던 롱훅이었다. 그러나 결국 그 화려함 뒤에는 깊이를 알 수 없을만큼 검은 동굴의 그림자가 항상 입을 벌리고 있었다. 그것이 김태식의 빛이자 그림자였고, 영광이자 아픔이었으며, 추억이자 악몽이었다.

살아가면서 화려한 순간은 누구에게나 있다. 그러나 동시에 그 화려함을 집어삼킬만한 그림자가 도사리고 있다. 개인을 넘어서 집단에게도 마찬가지다. 툭하면 그때가 좋았다며 추억하고 그때가 재연되면 좋겠다는 기대를 하는 것은 좋으나, 상대가 이바라일 때 김태식이었던 것처럼, 시와 때가 다르고 상황과 배경이 다른 지점에서 그날의 영광만을 되뇌며 그 재연을 현실화시겨 보겠다고 고집하는 것은 스스로 불쾌해지고 불행해질 수 있는 망상에 불과하기 십상이다.

그나마 김태식은 굳어버린 엄지 손가락이라는 슬픈 사연이라도 있었지만 펄펄 살아 숨쉬는 멀쩡한 손가락 가지고 "그때와 같은" 롱훅에 한 번이라도 걸려라고 붕붕대는 건 복고도 아니고 추억에 사는 사람도 아니다. 단지 어리석음에 불과할 뿐일 것이다. 세상은 바뀌고 선수도 변한다. 사각의 링에 오르는 것은 항상 김태식과 이바라가 아니다. 그런데 누가 올라오든 이바라랑 할 때의 장쾌함만 떠오른다면? 그는 결국 패배만을 경험할 뿐일 것이다. "좋았던 시절"에 젖어 사는 사람은 결코 좋은 날을 만나지 못한다.
 

윈스턴 처칠에게는 이런 일화가 있다. 한 기자가 진지하게 물었다. “위대한 정치인이 되기 위하여 어떤 자질이 필요하다고 생각하십니까?” 시가를 깊숙이 빨아들여 내뿜은 뒤 처칠은 무게 있게 대답했다. “10년 후를 내다보는 눈을 가지는 것이오.” 대영제국 최대의 정치인의 한 마디를 놓칠세라 기자는 재빠르게 펜을 놀렸다. 처칠은 그걸 기다려 준 후 느릿느릿 말을 이었다. “그런데 그보다 더 중요한 자질은, 10년 후 자기 예상이 왜 틀렸는지를 해명할 줄 아는 능력이오”

 

 영국인 특유의 블랙 유머일 수도 있겠지만 기실 처칠은 진심을 말한 것일 수도 있겠다. 정치는 미래를 생산하고 설계하는 드문 직업 중 하나다. 물론 오늘의 얽히고 설킨 실타래를 풀고 당면한 과제를 해결하는 것이 업이기도 하지만, 동시에 내일과 보다 먼 내일을 내다보고 계획을 세우고 실행에 옮겨 보다 밝은 미래를 준비케 하는 직업인 것이다. 하지만 사람이란 게 어디 갑마다 제갈량이고 을마다 이율곡이랴. 그 예상이 적중하여 온갖 찬양 찬사 속에 표정관리하는 일보다는 터무니없이 빗나간 예상 때문에 스타일과 인상이 코 푼 휴지처럼 구겨지는 일이 더 흔할 것이다. 그때 자신의 생각이 틀렸음을 용기 있게 고백하고, 무엇이 자신의 예상을 빗나가게 했는지를 분석하여, 그 다음은 어떻게 될 것인가에 대한 생각을 또 내놓아 사람들을 납득시키는 것이 정치인의 업적일 것이다. 하일 처칠.

오늘 불현듯 처칠의 어록을 뒤적이게 한 것은 우리나라의 어느 정치인 때문이다. 빙빙 돌리지 말고 곧게 펴자. 그는 통합진보당 유시민 대표다. 나는 그의 영민함을 존경한다. 그는 대한민국에서 다섯 손가락 안에 드는 문장가고, 폭넓은 독서와 공부를 바탕으로 한 식견 또한 그에 필적함을 인정한다. 그의 정치적 행보에 적잖은 반감이 있을망정 그의 행보에 발병 나기를 빌 정도는 아니며, 훌륭한 정치인으로 이름을 남기기를 바라고 있다. 그런데 오늘 아침 그가 나를 무척 놀라게 했다.

통합진보당 (이하 통진당이라고 부른다. 진보당이라고 불러달라고 말하진 말라. 진보신당에 대한 예의가 아니다)　국회의정지원단에서 진행된 강정마을 관계자들과의 면담에서 그는 이렇게 말했다. “먼저 지금 진행되는 공사는 중단돼야 한다. 그 다음 새로운 해군 기지 건설이 필요한지 논의해 보고, 필요하다 하더라도 유치를 원하는 지역이나 기술적으로 가능한 곳을 찾아서 해야지 도민의사에 반하는 것은 옳지 않다.” 여기서 2007년 그가 대통합민주신당 예비 대통령 후보로서 제주도에 와서 한 발언을 늘어놓겠다. “현재 규모의 해군 기지는 오히려 (작아서) 도움이 되지 않으며 함대급 장성 지휘관이 오는 해군 기지여야 한다.....전략적 차원에서도 해군 기지가 필요하다,. 대양해군력의 전초기지로서, 심장으로서 새롭게 부각할 수 있다고 생각한다.”고 그는 얘기했고, 아울러 기자들 앞에서 중국 해군력과 일본 해군력에 대해 상세한 브리핑까지 했다.

 왜 오늘은 이 말하고 어제는 저 말 했느냐고 따지는 것이 아니다. 어차피 유시민 대표는 2002년에는 제주도는 군사기지 없는 평화의 섬으로 지켜져야 한다고 발언했다가 2007년 그를 뒤집은 바 있고 나는 그것도 탓하지 않는다. 문제는 근거다. 사람의 생각은 달라질 수 있다. 하다못해 화장실 다녀오기 전과 뒤가 다른데 시민운동단체 회원이나 시사프로그램 사회자가 아니라 한 나라의 정권의 핵심으로서 이전에는 상상 못하던 정보에 접근하게 되고, 장차 이 나라가 어찌 될 것인가의 원대한 고민을 누려 본 이가 어찌 같을 수 있겠는가. 오히려 정치인에게 “남아일언중천금”은 악덕이다. 남아일언일센트라고 욕을 먹더라도 자신의 발언을 수정할 줄 아는 것이 오히려 가치로운 것이요, 그리고 처칠이 말한 바대로 그 수정을 설명할 수 있는 능력이야말로 정치인의 자질인 것이다. 그런 의미에서 나는 그의 2007년 주장이 설득력 있었다고 본다. 비록 ‘틀렸을망정 내가 왜 틀렸는지를 얘기해야 한다.’는 정치인의 자질을 보여 준 것이다.

 2012년 그는 또 발언을 뒤집었다. 정확하게 5년을 주기로 그는 같은 대상을 두고 또 말을 바꾸었다. 일관성의 문제는 아니다. 누차 말했듯 일관성이란 원래 라면처럼 후룩 먹기는 좋아도 영양가는 적은 법이다. 단지 전환과 번복의 합리성을 따져야 할 뿐이다. 적어도 그가 훌륭한 정치인이 되려면, 아니 정치인의 기본을 갖추려면 이제 2007년 그가 했던 발언들을 그 스스로 논파해야 한다. “중국 일본 해군력 센 거 사실입니다. 근데 우리가 해군력 증강해 봐야 상대가 됩니까? 그냥 우리는 평화적으로 가야 합니다.”라고 고백하고서 “그럼 그때는 왜 그랬느냐?”라는 질문에 “솔직히 무능했습니다. 그냥 해군이 하자고 해서 그렇게 얘기했습니다. 용서해 주십시오.” 하고 머리를 땅에 부딪치든지, “노무현 대통령 대양해군론 그거 참 웃기는 꿈이었습니다. 제가 그분을 못 말린 게 참 한스럽습니다. 정말 죄송합니다.”라고 왕년의 정치적 주군을 비판하든지, 하다못해 “그때 강정은 안와봤는데 오늘 와 보니 구럼비 바위 진짜 아름답고 죽어도 기지 못 짓겠습디다”고 머리를 긁던지, 죽도 밥도 아니라면 문득 아침에 일어나 보니 어젯밤 꿈에 충무공이 나와서 제주도는 아니니라 했다고 하든지, 무슨 근거든 대야 할 거 아닌가 말이다.

 “새로운 해군기지가 필요한지 논의”하자니. 유시민 대표는 그럼 참여정부 국무회의 참가자로서 그토록 무위도식했단 말인가. 보건복지부 업무에 바빴다고 치자. 그럼 한 나라의 예비 대통령 후보로서 그런 검토도 없이 “전략적 가치”를 논하는 무리수를 두었단 말인가. “주민에 반한” 기지를 반대한다는 건 이해하겠다. 그렇다면 참여정부 때 있었던 주민 동의 절차는 죄다 사기와 협잡이었다는 사실부터 고백하고서야 말이든 쌈이든 입에 들고 날 일이다. 지난 정권, 그렇게 나무로 깎은 등신들의 정권이었는가? 봉하마을에 잠들어 계신 그 분, 그렇게 멍청하고 허무맹랑한 분이었는가? 참여 함여 하더니 주민 동의 사기 쳐서 받아내는 협잡꾼 정권이었단 말인가. 대관절 유시민 대표 자신 핵심 인사로 참여했던 참여정부 5년을 어떻게 이렇게 모욕하고 짓밟으며 제주도 바닷물에 거꾸로 처박을 수 있는가.

 이 부분에서 나는 유시민 대표의 해명을 기다린다. 그 논리와 근거가 정교하고 이유 있다면 나는 얼마든지 그의 변신에 박수를 보낼 용의가 있다. 정권을 잡고 있을 때에는 필요하던 사업이 왜 지금은 만고 천덕꾸러기 사업으로 걷어치워야 하는 일이 되었는지에 대한 멋진 해답으로 나를 설득했으면 좋겠다. 그래야 나는 유시민 대표를 정치인으로 인정할 수 있을 것 같다. 아니 또 다른 용도를 말하자면, 여기에 대한 해명이라도 들어 놔야 유시민 대표나 그가 지지하는 누군가가 대통령이 됐을 때 또 “어 해군 기지 하긴 해야겠는데요?”라고 할 때 반박할 자료라도 건지지 않겠는가.

 도대체 2007년 유시민 대표의 발언은 무엇이 틀렸으며, 오늘 그의 말은 왜 타당한가. 이 대답은 꼭 들어야겠다., 유시민 대표가 아니라면 그를 존경하여 따르는 분들의 해명이라도 좋다. 다시 한 번 처칠을 들먹인다. 정치인의 자질은 10년 뒤를 내다보는 판단뿐 아니라 그 판단이 틀렸을 때 그를 해명하고 보완하여 새로운 대안을 찾는 것이다. 유시민 대표가 그 자질에 걸맞기를 바란다. 만약 그렇지 못하다면 그는 나로 하여금 열렬한 ‘애국자’를 만들 뿐이다. “슬픔도 노여움도 없이 살아가는 자는 조국을 사랑하고 있지 않다.”고 네크라소프의 싯귀를 인용한 것이 유시민 대표 아니었던가. 적어도 나는 지금 무척 슬프고 노엽다. 나는 그런 애국자는 되고 싶지 않다.

산하의 오역

1942년 2월 23일 이오지마의 성조기

태평양 전쟁의 상징같은 사진이며 미국 알링턴 국립묘지 부근에 동상으로 만들어져 사람들의 시선을 끄는 역사적인 사진이 있다. 여섯 명의 미군 병사가 이오지마 섬의 최고봉 스리바치 산에 성조기를 세우는 이 감도 최고의 사진이 1945년 2월 23일 촬영됐다.

...
2월 19일 이오지마 상륙을 개시한 나흘 후 미군은 이오지마의 가장 높은 곳 스리바치 산을 장악했다. 상륙 첫날 해안가에서 막심하 피해를 입은 것을 고려하면 스리바치 산 정상은 어렵지 않게 미군의 손에 넘어왔다. 그도 그럴 것이 스리바치 산을 지키던 수비대는 자결하거나 거미줄처럼 구축되어 있던 지하 기지로 철수했던 것. 10시 20분 미군 해병의 정찰대가 스리바치 정상에 이르렀고 성조기를 게양했다. 이오지마 앞바다에서 이 광경을 지켜본 미 해군 장관이 감격에 겨워 말한다. "저 성조기는 5백년간 해병대의 영광이 될 거요." 모든 함대의 장병들이 갑판에 몰려 환호성을 질렀고 침대에 누운 부상병들도 몸을 일으켜 성조기를 보고자 했다.


스리바치에 성조기를 세운 대대장은 이 성조기가 역사적 의미를 가진 깃발이 되었음을 깨달았다. 그렇다면 이건 일개 대대의 소유로 끝나지 않을 터, 대대장은 그 깃발을 대대 금고에 넣는 대신 보다 더 크고 폼나는 성조기를 다시 게양하기로 결정한다. 새로운 성조기는 해병대 장병들에 의해 다시 스리바치 정상까지 옮겨졌다. 그렇게 무대 세팅 끝나고 소품 (진주만의 가라앉은 군함에서 꺼내 왔다는)까지 준비해서 깃발을 세우는 모습이 종군 사진 기자 조 로젠탈의 사진으로 남은 것이다. 즉 이 성조기는 처음으로 스리바치에 세워진 그 성조기가 아니었다.

클린트 이스트우드의 영화 <아버지의 깃발>을 보신 분들은 아시겠지만, 이 극적인 사진이 시쳇말로 대박이 나면서 여러 사람의 인생이 뒤바뀌게 된다. 우선 조마조마한 마음으로 스리바치 산을 기어올라 처음으로 성조기를 꽂았던 병사들의 존재는 사람들의 뇌리에서 흔적도 없이 사라졌다. 그리고 엉뚱한 사람이 성조기를 게양한 병사로 끌어들여지는가 하면 진짜 성조기를 게양했던 병사는 제외되는 촌극이 벌어지기도 했다. 사진 맨 오른쪽에 있는 사람은 할론 블록이라는 해병으로서 사진 게양 후 2주만에 전사했지만 사진 속의 인물로 인정받지 못했다. 그 어머니가 사진 속 아들의 뒷모습만으로 자신의 아들임을 알아보았고 의회 조사 결과 사실이 밝혀졌던 것이다.


사진 속 6명의 병사 중 살아남은 3명은 '영웅'이 되어 미국으로 귀환한다. 하지만 로젠탈의 사진처럼 만들어진 영웅이었던 그들은 그 무게를 감당할 수 없었고, 전쟁의 열기가 가신 뒤 그들의 인생은 헹가레를 받다가 땅에 떨어진 선수처럼 내동댕이쳐지고 말았다. " 적당한 때 적당한 장소에 있었을 뿐" (조 브래들리)이었고, "우리 소대 중 5명이 살아남았고 중대원 중 27명만이 사상을 면했는데 왜 내가 영웅인가?"(아이라 헤이즈)라고 반문했던 그들은 일생 동안 그 트라우마를 갖고 살아야 했다.

그 중에서도 인디언이었던 아이라 헤이즈의 삶은 기구했다. 그는 스리바치 산 전투에 참가하지도 않았었다. 단지 로젠탈이 사진을 찍는 현장 근처에 머물러 있다가 게양을 거들었을 따름이었다. 사진 속 맨 왼쪽 깃대에 닿지 않고 있는 손을 내뻗고 있는 사람이 그다. 인디언 출신으로서 미국의 영웅이 된 그는 인디언이었기에 더 큰 환호를 받았지만 인디언이었기에 그 뜨고 짐의 낙폭이 컸다. 헐리우드 스타들과 어울려 신이여 미국을 축복하소서 축배를 든 다음 "영웅이라 하더라도 우리 집에서는 유색 인종에게는 술 안 판다."는 거리의 술집 주인과 마주쳤을 때 그에게 닥친 혼란은 어느 정도였을까. 헤이즈가 로젠탈에게 던진 한 마디는 이랬다. "영웅 영웅 그럴 때마다 나는 진절머리가 나요. 죽어간 사람들이 생각나서.....나는 영웅이 아니오. 당신이 그 사진만 찍지 않았더라면......"

그 괴로움과 어지러움을 술로 해결하려 들었던 그는 곧 알콜중독자가 됐다. 고향에 주유소를 차렸지만 그 앞에는 이오지마의 영웅들의 동상이 섰고, 그는 기름 넣으러 온 사람들 뿐 아니라 몇 달러를 주고 영웅과 사진을 찍으려는 호사가들과 만나야 했고, 그들은 어김없이 술 한 잔을 권했다. 영화 배우 딘 마틴이 그를 고용하기도 했고, 선반공으로서 새출발을 해 보기도 했지만 그는 술에서 벗어나지 못했다. 음주로 인한 사고로 50회 이상 경찰에 체포됐던 그는 이오지마의 전우와 마주쳐 '거짓말쟁이'라는 욕설을 들으며 곤죽이 되도록 얻어맞기도 했다. 폐인이 되어 가던 아이라 헤이즈는 그의 나이 서른 셋이었던 1955년 겨울, 들판 배수로에서 얼어죽은 시체로 발견된다. 엎드려 죽은 그의 시신 주변에는 토사물과 피가 범벅이 되어 있었다.

미국 가수 자니 캐쉬가 아이라 헤이즈의 비극적 생애를 노래로 담았다. 그 노래는 직설적이지만 역사 속에서 미아가 되어 버린 헤이즈의 최후 10년을 가장 적확하게 묘사하고 있다. "전쟁이 터졌을 때 아이라는 지원입대를 했지/ 하지만 백인의 탐욕을 잊어버렸어.../ 아이라 헤이즈는 영웅으로 돌아왔고 전국적인 환영을 받았지/ 와인을 마시고 연설을 했고 명예훈장을 받았어/ 모든 사람들이 그와 악수했지/ 하지만 그는 단지 피마 인디언이었어/ 음식도 친구도 기회도 없었지/ 아무도 아이라가 무엇을 했는지 인디언들이 언제 춤을 추는지 신경 쓰지 않았어"

그 이름이 높건 낮건, 역사 속에는 수많은 영웅들이 있었고, 다이나믹 코리아에서는 특히나 많은 영웅들이 명멸한다. 진실로 기리고 본받아 마땅한 영웅들도 있겠으나 행여 헤이즈같이 그 무게에 짓눌리다가 영웅이라 떠받들던 손들에 의해 내동댕이쳐지고 비참하게 사라져가는 사람들은 없는지 한 번 돌아보고 싶은 날.

산하의 오역

1933년 2월 27일 여걸 남자현 체포

1933년 2월 27일 오후, 당시에는 일제의 괴뢰 만주국의 도시였던 하르빈의 도외정양가 거리. 날카로운 호각 소리와 함께 일본 경찰들이 달음박질을 시작했다. 그들은 한 중국인 거지 행색의 노파를 쫓고 있었다. 우왕좌왕하는 행인들 사이를 헤치고 달아나던 노파를 향해서 일본 경찰이 몸을 날렸다. 남루한 옷의 노파가 쓰러졌다. 깊이 눌러쓴 모자를 벗기자 유난히 강단 있어 보이는 눈빛을 발하는 조선 할머니의 모습이 드러났다. 이름은 남자현. 그녀는 중국 옷 속에 조선 옷을 입고 있었다. 그건 여자 옷이 아니었다. 묻어 있는 피도 남자현의 피가 아니었다. 그것은 40년 전 의병으로 나섰다가 전사한 남편의 유품이었다.

1872년생이니까 당시 우리 나이로 예순 둘 환갑을 넘긴 나이였다. 요즘에야 환갑 잔치도 생략하는 경우가 많지만, 그때만 해도 남자현 자신이 결혼한 나이대로만 자식들 결혼시켰으면 증손자를 볼 수도 있는 나이였다. 그녀는 열아홉 살에 시집을 갔다. 알콩달콩 잘 살던 남편이 뜻밖에 세상을 떠난 건 1896년이었다. “나라가 망해 가는데 우예 집에 앉아 있을 수 있겠노. 지하에서 다시 보자. ” 이 말을 남기고 의병으로 나간 남편이 덜커덕 전사한 것이다. 당시 남자현은 임신 중이었다.

나이 스물 넷에 청상과부가 되어 버린 남자현은 유복자를 낳아 기르면서 시부모를 홀로 모셨다. 고향이 경상북도 영양에다가 아버지는 정3품을 지낸 양반, 남편의 가문도 일대에서 문명(文名) 드높은 의성 김씨 집안이었으니 여필종부 삼종지도의 한자성어는 몸에 밴 정도가 아니라 뼈에 새겼을 터. 양잠도 하고 길쌈도 하며 혼자서 삶을 버텨낸 남자현은 마을에서 주는 효부상까지도 받은 모범적인(?) 지어미에 며느리에 어머니였다. 그렇게 나이 마흔 일곱 쯤 되었으면, 이제 외아들 장가 들이고 손주 재롱 볼 욕심을 낼 즈음이었을 것이다. 수명 짧았던 그때가 아닌 요즘에라도 나이 마흔 중반 넘으면 인생 다 산 것 같이 행세하는 이들이 지천이지 않은가. 그런데 그 나이에 그녀는 새로운 삶을 시작한다.

 1919년 3.1 운동이 계기였다. 조선 천지를 뒤흔든 만세 소리를 들으면서 그녀는 장성한 아들과 함께 압록강을 건넌다. 그녀는 독립군 단체 가운데 하나였던 서로군정서에 들어가 독립군 수발에 나선다. 그녀의 활약이 두드러진 사건 중의 하나가 1926년의 길림 대검거 사건이다. 도산 안창호가 길림 지역 조선인들의 민족 의식을 고취시키고자 북경을 거쳐 길림으로 와서 동문 밖 대동공장에서 강연을 가지고자 했는데 5백명의 동포가 몰려들어 대성황을 이루었다. 이 사실을 안 장작림은 공장을 포위하고 참가자 거의 전부를 체포해 버렸다. 안창호, 오동진,김동삼 등 독립운동의 동량같은 이들이 무더기로 체포됐고 장작림이 이들을 일본에 넘겨 버린다면 기둥뿌리가 흔들릴 판이었다. 이때 남자현은 대책위원회를 꾸려 동분서주했고 안창호 등이 풀려나는데 공을 세운다.

 또 독립운동단체들이 기호파다 서북파다 파벌을 짓고 다투다가 심지어 피를 보는 지경까지 이르자 남자현은 금식기도 후 손가락을 베어 혈서를 써서 파벌 관계자들을 불렀고 눈물로 호소하는 남자현의 열정에 감동한 (또는 압도되어 버린) 남자들은 서둘러 화해의 손길을 내밀기도 했다. 이렇게 ‘독립운동가들의 어머니’로 활약하는 것도 큰일이었지만 남자현은 또 거기에 머무르지 않는다. 그녀는 수십 년 동안 가슴에 묻어온 남편의 원수를 직접 갚고자 했고 1926년 4월 권총 한 자루와 탄환 여덟 발을 가지고 국내로 잠입한다. 목표는 사이토 마코토 총독. 머리가 희끗희끗해지기 시작한 중년의 아주머니를 의심할 경찰은 그리 흔하지 않았다. 하지만 그녀보다 먼저 사이토를 죽이려 한 사람이 있었다. 송학선. 동네 뒷산에서 소나무를 상대로 칼 찌르기 훈련을 거듭한 그는 돌아간 순종을 조문하러 오는 사이토를 노려 차에 뛰어들었지만 그의 칼에 피를 쏟은 것은 사이토가 아닌 다른 일본인들이었다. 어쨌든 이 사건을 계기로 경비가 부쩍 강화되어 남자현은 사이토 근처에도 접근할 수 없었고 다시 압록강을 건너야 했다.

 다시 독립군의 어머니로 살아가던 그녀는 1932년 만주국 조사를 위해 국제 연맹의 리튼 조사단이 만주국 수도 신경(장춘)을 방문했을 때 손가락을 끊어 혈서를 써서 리튼 조사단에게 전하고자 했지만 배달 사고로 실패한다. 그때 반일 의도를 가지고 리튼 조사단에게 접근하려다가 일본 관헌에 걸려 죽음을 당한 사람이 한 두 명이 아니었던만큼 그것은 손가락만의 문제가 아니었다. 드디어 다음 해, 남자현은 또 한 번의 거사를 준비한다. 바로 일본의 만주국 전권대사 무토를 암살하려는 것이었다. 예순 할머니가 폭탄을 던질 힘이 없었으니 무토와 함께 자폭하려 했던 것이 아닌가 하는데, 그 무기를 전달받으러 가다가 일본 경찰에 체포되고 말았다.

 체포 후 남자현은 나이를 고려하지 않은 일본 경찰의 모진 심문을 받았고 “적이 주는 것을 목구멍으로 넘기지 않겠다.”는 각오로 단식을 시작한다. 단식이 열흘을 넘어서고 사경을 헤매는 지경에 이르자 일제는 병보석으로 남자현을 풀어 준다. 이미 남자현은 삶과 죽음의 경계선을 넘어서고 있었다. 남자현은 자신이 가진 돈 249원을 내놓으면서 49원을 가족들에게, 그리고 나머지 2백원에 대해서는 이렇게 유언한다. “만일 네 생전에 독립을 보지 못하면 너의 자손에게 똑같은 유언을 하여 내가 남긴 돈을 독립축하금으로 바치도록 하라.”

“이미 죽기를 각오한 바이니까…….” 가쁜 숨을 몰아쉬면서 남자현은 손을 내밀었다. 손가락 두 개가 썩둑 잘려나간 그 손을 내밀면서 그녀는 생의 마지막 말을 남긴다. “이것이나 찾아야지” 리튼 조사단에게 한국의 독립을 원한다는 혈서와 함께 보내고자 했던 그녀의 손가락은 배달 사고 와중에 어디인지도 모를 곳에 버려졌다. 남자현은 죽음의 목전에 다다라 그것을 찾고 싶다고 했다. 신혼의 꿈을 간직한 채 자신의 곁을 떠나버린 남편을 다시 만나게 되었을 때, 비록 곱지는 않더라도 온전한 손을 내밀고 싶었기 때문이었을까.

1933년 2월 27일 남편의 피묻은 옷을 몸에 걸치고 그 위로 중국인 복색을 하고서 설레는 마음으로 폭탄을 받으러 가던 한 할머니가 일본 경찰에 체포됐고 그 해를 넘기기 전에 한많은 세상을 마쳤다.

이정희 대표에게 묻습니다.

요점은 간단합니다. 간단하다 못해 유치하기까지 합니다. 한 조직의 장을 보위하려고 숙소를 제공했던 조직원의 집에 어느 나쁜 놈이 침입해서 성폭행을 시도합니다. 그 나쁜 놈도 피해자의 동지였고, 동지 가운데 장 짜리였습니다. 나쁜 놈은 처벌하면 되고 다시 그런 일이 있으면 안된다는 걸 앞장서서 처결하면 되는데, 조직이 피해자를 배신했습니다. 그 와중의 1인이 통합진보당의 비례대표가 되었다는 소식에 사람들은 놀랐습니다.

 그래서 많은 분들이 이정희 대표에게 질문한 걸로 압니다. 열심히 트윗에도 답하시더군요.

 “저는 성폭력 피해자의 생존을 도와 소송해온 사람입니다. 2차 가해에 대한 조직내 사후처리 중요성을 잘 알지만, 조직의 장이 열의 갖고 시도했으나 피해자가 원하는 수준까지 발의안 못 내고 의결 이끌지 못했다하여 공직자격까지 부인하는 것은 무리라 봅니다.”

 지금까지 해 오신 노고에 대해 경의를 표합니다. 조직의 장이 열의를 갖고 시도했지만 피해자가 원하는 수준까지 발의안 못 내고 의결 이끌지 못했다면 공직자격까지 부인하는 건 무리라는 데에 부분적으로 동의합니다. 그런데 하나 단서는 따라붙습니다. 그 ‘열의’를 입증해야 하고 피해자가 원하는 수준까지의 해결책을 못 내 온 데 대한 책임의 통감과 해명이 필요하겠죠. 그 부분이 행해졌는지는 제가 아직 모르니 넘어가도록 하고, 큰 틀에서 동의합니다. 언 놈이 더럽히고 간 방을 열심히 치웠는데 누가 들어와서 청소 상태가 이게 뭐냐고 한다면 안되겠죠.  자 넘어갑니다.

“ 정진후 후보는 2차 가해 못 막은 사람이 아닙니다. 이미 일어난 2차 피해자가 징계받은 것에 대해 피해자가 너무 약하다며 이의 제기하자, 재징계안을 대의원대회에 올린 사람입니다. 사실이 정확해야 토론이 됩니다.”

앞의 것은 다 작파합시다. ‘사실’ 관계에 있어 엇갈리고 있는 부분 이정희 대표님도 아시리라 믿습니다. 하지만 피해자가 원하는 징계가 무엇이었기에 좌절되었으며, 그럼 현재까지 빵을 살고 있는 범죄자와 그의 행각을 덮으려 했던 이들에 대한 징계가 미약하다가 항의한 사람의 요구가 왜 좌절되었는지 그 사실 또한 정확해야 한다고 봅니다. “그 사람은 장계안 올렸는데 대의원대회에서 부결됐다.”고 문제가 끝나지 않는다는 걸 모르시지는 않겠지요.

“저는 성폭력의 불의에 맞서 싸운 사람입니다. 그 기준에서 볼 때, 정진후 후보가 이 문제를 완벽하게 풀어낸 것은 못되나 피해자의 말을 경청하고 노력하고 성찰하며 애써왔다 판단했습니다.”

 네 성폭력의 불의에 맞서 싸워 오신 거 충분히 알고 있고 최대한의 경의를 표합니다. 그런데 이정희 대표님이 대표로 오시기 전의 민주노동당 주류, 그러니까 지금 이정희 대표님을 모시고 있는 그분들은 심각한 폭행 사건이 난 뒤에 “왜 맞았는지를 조사하자”고 나대던 분들이었음을 상기해 주세요. 그들의 주장의 허점은 누구보다 이정희 대표가 잘 아시리라 믿어요. 피해자의 피해를 피해자의 책임으로 몰아가려는 태도였고 뭣보다 중요한 건 피해자의 피해보다 다른 요소를 부각시키려는 2차 가해의 문제였지요.

가장 중요한 피해자의 말에 앞서서 “왜 피해를 봤는지 조사하자”가 왜 2차 가해가 되는지에 대한 설명은 따로 드릴 필요가 없겠죠. 모든 사건에서 가장 우선하는 것은 피해자의 증언입니다. ‘피해자 중심주의’ 아시죠? 일단 다른 사람의 평가는 그 다음의 계제이고 말입니다. 정진후 전 위원장이 “피해자의 말을 경청하고 노력하고 성찰하며 애써왔다.”는 평이 이정희 대표님의 것이 아니라 피해자가 한 말이라면 사실 이 문제는 말끔하게 해소됩니다. 그런데 만약에 피해자는 그렇게 생각하지 않는데 이정희 대표님이 그렇게 평가한 거라면 대표님은 지금 2차 가해를 하고 계신 겁니다. 피해자는 그렇게 생각하지 않는데 엉뚱한 사람이 “쟤는 가해자도 아니고 할만큼 했어!”라고 단언한다면 피해자의 복장이 온전하겠습니까.
 

그런데 참으로 애석하게도 지금 피해자는 이렇게 말했습니다.

“성폭력 사건 발생 이후 저를 가장 힘들게 상처주고 아프게 한 것은 전교조 정진후 위원장을 비롯한 전교조의 간부들입니다...... 그들이 왜 이토록 저를 죽이는 것인지 모르겠습니다.”

뭐 1년 반 전의 인터뷰군요. 그 후에 입장이 바뀌었다면 다행입니다. 그런데 그 이름이 거명된, 힘들게 상처주고 아프게 한 주체로 거명된 사람이 통합‘진보’당의 비례대표로 결정하는 데에는 최소한 저 인터뷰의 반전드라마가 펼쳐져야 옳지 않겠습니까? 피해자의 평가 없이 대표님이나 대표님과 뜻맞는 사람들끼리 “쟤는 할 만큼 했어. 그러니 하자없어,”라고 평가해 버린다면, 그 온갖 흠에도 불구하고 장관 등 임명을 강행하는 MB와의 차이는 어디에서 찾아야 하는 걸까요.

문제는 아주 간단합니다. 피해자의 증언에만 대답해 주시면 됩니다. “피해자가 이미 정진후 후보와 오해를 풀었고, 흔쾌히 그를 응원하기로 했다,”거나 “피해자가 얘기한 것은 전임 정진화 위원장의 오타였다.” 라거나, 무슨 해명이 있어야 ‘진보’정당의 비례대표에 수긍할 것 아니겠습니까? 그 해명 없이 어떻게 통합진보당을 진보당이라고 부를 수 있습니까.

간단합니다. 아주 간단합니다. 피해자가 증언하는 바 “성폭력 사건 발생 이후 저를 가장 힘들게 상처주고 아프게 한 것은” 정진후 비례대표가 아님을 증명해 주시면 됩니다. 그럼구구하게 뭐 2차 가해자가 아니네, 할만큼 했네 하는 사설 늘어놓으실 필요가 터럭만큼도 없으십니다. 트윗에서 몇 차례, 그리고 트친들에게 리트윗까지 해서 부탁드렸는데 말씀이 없으셔서 좀 긴 글로 올립니다. 답변 부탁드립니다.