산하의 오역

1989년 2월 4일 함석헌 선생 별세

"뜻 품으면 사람, 뜻 없으면 사람 아니. 뜻 깨달으면 얼(靈), 못 깨달으면 흙. 전쟁을 치르고도 뜻도 모르면 개요 돼지다. 영원히 멍에를 메고 맷돌질을 하는 당나귀다."

...

 1958년 5월 잡지 <사상계>에서는 산천초목이 떨 듯한 사자후 하나가 튀어나왔다. 글을 쓴 이는 함석헌. 글을 읽으면서 어떤이는 마음 속이 푸르도록 시원했지만 어떤 이들은 그 얼굴이 새파래졌다.

 "전쟁이 지나가면 서로 이겼노라 했다. 형제 쌈에 서로 이겼노라니 정말 진 것 아닌가? 어떤 승전축하를 할가? 슬피 울어도 부족한 일인데. 어느 군인도 어느 장교도 주는 훈장 자랑으로 달고 다녔지 '형제를 죽이고 훈장이 무슨 훈장이냐?' 하고 떼어던진 것을 보지 못했다. 로자는 전쟁에 이기면 상례로 처한다 했건만. 허기는 제이국민병 사건을 만들어내고 졸병의 못 밥 깍아서 제 집 짓고 호사하는 군인들께 바래기가 과한 일이다. 그러나 그것이 나라의 울타리인가?"

 21세기에 이 비슷한 얘기를 누가 한대도 안보의식 없다고 팔뚝질을 당할 말이었다. 그런데 전쟁 끝난지 6년이 채 안된 시점에 "형제를 죽이고도 무슨 훈장이냐"는 식으로 일갈했으니 무사하다면 그쪽이 더 이상했다. 그는 당연히 국가보안법 위반으로 철창 신세를 진다.

 그는 한국 현대사가 낳은 매우 독창적인 사상가였다. 그 사상의 핵심은 역사와 생명의 주체로서의 사상, 즉 '씨알사상'이다. '씨알' 은 곧 민(民)의 역동적인 생명력이 구체화한 것이며 그것이 바로 역사라고 주장한 것이다. 일제 때부터 불령선인으로 찍혀 감옥을 드나들었고 "도둑같이 온" (그의 표현) 해방 이후 공산 치하에서는 신의주반공학생시위의 배후로 몰려 죽음 일보직전까지 갔고 남으로 내려온 뒤에는 자유당부터 민정당까지 권력 쥔 자들의 눈의 가시였던 그의 생애 속에서 씨알의 발견은 어쩌면 필연적이었을지도 모르겠다.

"여러분! 민족통합을 참으로 하려면 우리의 대적이 누군가부터 분명히 알아야 합니다. 우리를 분열시킨 도둑이 누구입니까? 일본? 미국? 소련? 중공? 아닙니다. 어느 다른 민족이나 이데올로기 때문이 아닙니다.

 국민을 종으로 만드는 국가지상주의 때문입니다. 이제 정치는 옛날처럼 다스림이 아닙니다. 통치가 아닙니다. 군국주의 시대에조차 군림은 하지만 통치는 아니한다는 말이 있었습니다. 참 좋은 군주는 그래야 한다 말입니다. 그런데 이 민주주의 시대에, 나라의 주인이 민중이라면서 민중을 다스리려해서 되겠습니까? 분명히 말합니다. 남북을 구별할 것 없이 지금 있는 정권들은 다스리려는 정권이지 주인인 민중의 심부름을 하려는 충실한 정부가 아닙니다. 그런 것들이 설혹 통일을 한다해도 그것은 정복이지 통일이 아닙니다. 민중의 불행이 더해질 뿐입니다. 나는 그래서 반대합니다." 는 말은 오히려 예언같다. 그는 민족지상주의와 국가지상주의의 철저한 반대자였고 당대에 대한 경고는 오늘에까지도 유효하다.
 

그의 사상과 생애를 몇 줄로 담아내는 것은 당치도 않은 일이고 그런 무모한 행위는 깨끗이 포기하기로 한다. 그는 걸출한 사상가요 언론인이요 역사 교사이기도 했으나 또한 결점 가진 인간이기도 했고 그래서 날선 공격을 자초하기도 했다. 이를테면 그를 집요하게 괴롭혔던 여자 문제가 그것이다. 그를 평생 따른 김용준 교수도 "군사독재가 꾸며낸 이야기라고만은 말하지 않겠다" 했으니 아예 없는 사실은 아닐 것이다. 그 문제로 함석헌은 엄청난 괴로움을 당했다. 어느날 실성한 사람처럼 김용준 교수의 집을 찾아서는 이렇게 말한 적도 있다고 했다.

“그래도 그렇게 믿어주는 친구 때문에 내가 살아나가지” (김용준 저 "내가 본 함석헌" 중)
 
자신의 일생이 송두리째 매도되고 신비화된 선각자에서 희대의 색한으로 굴러떨어지는 상황, 그러나 함석헌은 일어섰다. “지옥 밑바닥에서 보는 하늘은 유난히 높았다”(김용준, 같은 책)고 하면서 말이다.

 지옥에 빠져 하늘의 높이를 잴 수 있던 사람. 남과 북 모두에 가족을 두었던 분단의 가슴으로 우리는 왜 이렇게 아픈가 아프지 않으려면 "생각하는 백성이라야" 한다고 부르짖었던, 평생 자신의 뒷전에 섰던 아내가 파킨슨 병에 걸려 드러눕자 진작 아내를 "믿음의 친구"로 함께 하지 못했음을 후회하며 손수 간호에 나섰던 청개구리같은 남편이었고 자식들 대학 교육 하나 제대로 시키지 못한 변변찮은 아버지, 하지만 강제징집당하는 학생들의 뒤에 대고 하염없이 손 흔들며 그들을 위로하고 그들을 빼앗아간 정부에 흔들림없이 맞섰던, 씨알 가운데 으뜸 씨알 함석헌 선생이 1989년 2월 4일 별세했다.

산하의 오역

1982년 2월 5일 추락한 봉황새 작전

1982년 2월 5일 제주도에는 비상이 걸려 있었다. 2월 6일 보잉 747 등 대형 항공기가 취항할 수 있는 제주 공항 신활주로 건설 준공식에 전두환이 참석하기로 되어 있었던 것이다. ‘오늘’ 전두환 대통령과 ‘한편’ 이순자 여사가 매일 9시 뉴스의 첫머리를 장식하던 무렵, 대통령의 행차는 상감마마 행차와 맞먹는 대행사였다. 군관민이 총동원된 제주 공항은 눈코뜰새없이 돌아갔다. 그런데 이날 오후 제주도경에 설치된 대통령 경호지휘본부를 발칵 뒤집는 소식 하나가 들어왔다.

...

“대통령 순시 때 외곽 경호를 맡은 공수부대 병력이 탄 C123 수송기가 도착하지 않았습니다. 통신도 두절입니다.” 제주 공항은 악천후 속이었다. 아니 출발지인 성남 공항도 그랬다. 눈이 계속 내렸고 성남 서울 공항 통제국은 모든 항공기 이륙을 통제하고 있었고 제 5전술 공수비행단에서 C123으로는 이륙 불가 보고를 두 번씩이나 했다고 한다. 하지만 비행기는 떴다. 그 와중에 오간 대화는 알 길이 없지만 공수부대 표어가 인용되었을 것은 같다. 이런 식으로 “새꺄 사나이 태어나서 한 번 죽지 두 번 죽니? 잔말 말고 떠.” 작전명 '봉황새'였다.

 한라산에 무릎까지 파묻히는 눈이 내리고 진눈깨비가 더해지던 날 오후 C123은 사라졌다. 제주 해역에 출동 중이던 군함들과 비행기들이 바다를 뒤졌지만 잔해는 나타나지 않았다. 남은 것은 한라산이었다. 동료 공수부대원들이 출동했다. 비행기 하나 차이로 생사가 엇갈린 이들도 많았다. 산악전에 능숙한 공수부대원들이었지만 겨울 한라산은 만만한 상대가 아니었다. 지리가 어두웠고 겨울 산은 엄혹했다. 그날 밤을 꼬박 새운 수색에서 공수부대원들이 얼어죽지 않은 것만도 다행이었다. 다음 날, 군은 한 대학 등반대로부터 소중한 제보를 받는다. “등반 훈련 중인데 모 지점에서 요란한 소리가 났어요.”

 마침내 2월 6일 오후 4시경 한라산 해발 1060미터 지점에서 사고기 기체가 발견됐다. 인적 없는 산등성이에 추락, 3등분된 비행기는 바퀴를 하늘로 뻗은 채 뒤집혀 있었다. 그리고 그 안에 타고 있던 공수부대원 47명과 공군 장병 6명은 몰사했다. 전두환은 이 소식을 듣고 한 마디도 하지 않다가 제주를 떠날 무렵에야 분향소에 들렀고 한 마디를 남긴다. “이번 사건은 조종사 착각으로 일어난 사고다. 인명은 재천인데 어떻게 하겠느냐.” 사고 배경과 원인을 밝혀 재발 방지에 주력하라는 판에 박힌 코멘트도 아니었고 대통령이 사고 원인 밝히고 책임 소재 정하고 인명은 재천이라는 운명론까지 설파하고 있다.

 하지만 졸지에 자식과 가장을 잃은 유가족들은 그 인명들을 아직 하늘에 맡길 수 없었다. 일단 시신이라도 수습해야 하는 것은 사람의 몫이었고, 왜 건장하던 그들이 산산이 부서져 죽어야 했는지를 자세하게 알고 싶은 것도 사람의 도리였다. 언론의 관심은 2월 8일자 석간 동아일보의 단신으로 끝이었고 그 다음은 오로지 ‘군사상 기밀’의 늪으로 빠져들었다. 사고 수습에 만전을 기하겠다던 군의 약속은 허언이 됐다.

 2007년 7월 오마이뉴스에 보도된 유족들의 증언에 따르면 사고 후 석 달이 지나 위령비 건립 때 제주도를 찾았던 유족들이 수습한 유골들만 해도 세 포대 분량이었다고 한다. 쉬파리와 까마귀들이 모여들어 있던 곳을 들추면 어김없이 썩어가는 시신들이 있었다는 것이다. 누구의 것인지도 모를 뼈를 발견한 한 유족이 그를 갖고 가겠다고 끌어안자 인솔하던 군인은 허공에다 총을 쏜다. “명령이다 손 떼라.” 하지만 이쪽도 이미 흥분이 도를 넘어 있었다. “내가 군인이냐? 맘대로 해라.” 유족과 당국은 그 뼈를 놓고 신경전을 벌인다. 공항에서는 “도지사의 허락 없이는 시신을 운구할 수 없다.”고 퇴짜를 맞았고 배를 탈 수도 없었다. 결국 그 뼈는 제주도에서 화장되어 동작동 국립묘지에 뿌려질 수 있었다. 결코 누구의 것인지 알 수 없었던 “군화를 신었지만 뼈가 송곳같이 날카롭게 잘려 나갔던” 유해의 최후였다.

 1982년 2월 7일 정확한 상황을 알려주지 않은 채 무작정 ‘기다리라’고만 하는 군의 모르쇠에 진력이 난 일부 유가족들이 부대 상황실 유리창을 깨고 진입했다. 유리창을 깬 것은 세 살과 돌 된 아이의 엄마였다. 남편의 죽음을 밝힌 무엇이든 찾아야 했던 그녀의 손에 잡힌 것은 상황일지. 피투성이가 된 손으로 가지고 나온 상황일지, 사고 다음 날 아침 8시 45분, 그러니까 사고 기체가 발견되기도 전 박희도 공수특전사령관이 해당 부대 대대장에게 보낸 메시지의 내용은 이랬다. “훈련명칭 변경 - 금번 훈련은 특별 동계 훈련으로 호칭하니 전 장병에게 주지시키기 바람.” 즉 대통령 경호 작전인 ‘봉황새 작전’을 대간첩 ‘특별 동계 훈련’으로 호칭하겠다는 것이었다. 53명의 대한민국 정예 병사들은 대통령 경호를 위해 악천후를 무릅쓰고 출동한 게 아니라 ‘특별 동계 훈련’을 위해 공군의 반대와 공항의 통제를 무릅쓰고 떠난 것이 된다. 이래 놓고 인명이 재천이라고 하면 그 하늘이 노하지 않을까.

 그러나 그래도 인명은 재천인 것 같다. 사고가 난 지도 4반세기가 흘렀고 유족들은 하나 둘 한많은 삶을 마쳐 가는데 25년 동안 그 유가족들에게 한 번 응대조차 않은 전두환은 떵떵거리면서 호의호식하며 살고 있다. 그리고 현장에 세워진 추모비에서도 이들은 “대침투작전 훈련 중” 전사한 것으로 되어 있다. 그래, 전두환이 맞았다. 역시 인명은 재천이다.

산하의 오역

1993년 2월 6일 테니스의 검은 별 아서

 지금에야 미국 스포츠판에서 흑인들을 갑자기 뺀다면 그날로 문을 닫을 지경이지만 흑인들이 쉽사리 그 판에 끼어들 수 있었던 것은 아니었다. 언젠가 꼭 산하의 오역에 소개하고픈 최초의 흑인 메이저리거 재키 로빈슨은 대놓고 "니그로와 경기를 하다니 제기랄" 소리를 들으며 경기에 나서야 했고 최초의 아이스하키 NHL 리거였던 윌리 오리는 면화 세례를 받으면서 피눈물을 흘려야 했다. 그 뜻은 "면화밭에서 일이나 해라 이 검둥아"라는 뜻이었다. 하지만 그들은 꿋꿋이 이겨냈고 위대한 선수의 반열에 올랐다. 1993년 2월 6일 그런 위대한 스포츠맨 가운데 하나였던 사람이 세상을 떠났다. 이름은 아서 애시. 그의 종목은 귀족과 신사의 전유물 같았던 종목, 테니스였다.

그는 1943년 미국 버지니아에서 태어났다. 그가 태어날 때 한창이던 2차대전 당시의 흑인들은 미 정규군의 전투 병과에도 제대로 들어가지 못하고 기껏해야 취사병이나 공병대로 복무해야 했을 정도로 인종차별은 펄펄 살아 움직이는 현실이었다. 더욱이 그의 고향 버지니아는 인종차별이 자심하기로 어디에 내놔도 꿀리지 않는 고장이었다. 심지어 흑인들은 테니스 대회에 출전할 수 없다는 법까지 있었다니 말 다한 셈이다. 그런데 애시는 운이 좋았다. 아버지가 바로 테니스 코트가 있는 공원 관리인이었던 것이다. 덕분에 애시는 테니스 라켓을 잡았고 그 소질을 만개해 보일 수 있었다. 테니스로 두각을 나타낸 그는 테니스 장학생으로서 1963년 UCLA 대학에 전액 장학금을 받으며 입학하는 개가를 올렸고, 흑인 최초로 국가대항전인 데이비스컵 미국 국가대표로 선발된다. 나이 스무 살의 검은 테니스 신동은 차근차근 세계 정상을 향해 걸어나가기 시작했다.

1968년은 미국의 인종분규와 흑인들의 항쟁이 절정에 이른 때였다. “나는 꿈이 있습니다”라고 외치던 흑인들의 희망 마틴 루터 킹 목사가 암살되고 멕시코시티 올림픽에서 금과 동메달을 딴 흑인 선수 토미 스미스와 존 칼로스는 시상대에서 국가가 연주될 때 검은 장갑을 낀 손을 높이 쳐듦으로써 미국내 인종차별에 무언의 그러나 격렬한 저항을 하던 그 해였다. 바로 그 해에 특히도 흑인들의 범접아 어려웠던 귀족적인 스포츠, 테니스에서 하나의 거대한 사건이 일어난다. 아서 애시가 US 오픈 정상에 우뚝 선 것이다. 흑인이 인종적으로 테니스를 못하는 열성 인자를 지닌 것이 아니라, 단지 접근이 어려웠을 뿐이라는 평범한 사실을 애시는 그 우승 한 번으로 입증했다.

미국 흑인들은 애시를 자랑스러워했지만 미국을 휩쓸던 흑인들의 인권 투쟁에 동참하기보다는 묵묵히 테니스 라켓만 휘둘러댔던 애시를 조금은 못마땅해 하기도 했고, 이런 저런 비난의 목소리도 있었다. 그런데 애시는 조금 다른 방식으로 인종 차별에 도전한다. 지구상 최악의 인종 차별 국가로 이름이 높던 남아프리카공화국에서 개최되는 남아공 오픈 대회에 애시는 참가 신청을 하지만 비자 발급을 거부당한다. 흑인이기 때문이었다. 하지만 그는 이에 굴하지 않고 계속 노력한 끝에 흑인으로는 처음으로 남아공의 요하네스버그의 코트에 설 수 있었다.
 
“흑인으로서 자존심도 없느냐?”는 비난을 감수하면서 그가 노린 것은 바로 그 순간이었다. “경기장에 흑인들이 들어올 수 있게 해 주십시오.” 그는 강경하게 요구했다. 그의 요구대로 흑인들이 운집한 테니스 코트에서 검은 피부의 아프리카계 미국인은 복식에서 우승을 차지한다. 흑인들은 그의 날렵한 스매싱과 네트 플레이를 보면서 열광한다. 그리고 그에게 "Sipho"라 부르며 열광한다. 그것은 줄루 말로 “신의 선물”이라는 뜻이었다. 이때의 기억 때문일까. 넬슨 만델라는 출옥 후 가장 만나고 싶은 사람으로 애시를 꼽았다고 한다.

 애시 최고의 순간은 1975년 테니스의 본고장이라 할 윔블던 코트에서 우승컵을 거머쥔 순간이었을 것이다. 19세기에 시작된 윔블던 오픈에서 우승을 차지한 흑인은 그가 처음이었다. 이후 그는 심장에 이상이 생겨 테니스를 그만두지만 그의 진가는 라켓을 내려 놓은 뒤에 더 빛났다. 그는 헌신적인 인권 운동가로서 자신의 역할을 다시 자리매김했던 것이다. 테니스 선수 생활 동안 꾹꾹 눌렀던 포한을 풀어놓기라도 하듯이....... 명예의 전당에 이름을 올린 1985년 바로 그 해에 남아공 정부의 아파르트헤이트 정책에 반대하는 시위를 하다가 체포된 것은 그 단면을 극명히 드러낸다.

 그러던 그에게 치명적인 비극이 닥친 것은 1990년이었다. 1983년 심장 이상으로 받은 수술 때 수혈받은 혈액 때문에 AIDS에 감염된 것이다. 그는 감염 사실을 스스로 밝힌 뒤 더 열성적으로 사회 활동에 임했다. AIDS 퇴치를 위한 AIDS 연구소의 이사가 됐으며 연구재단을 설립하여 AIDS를 사회에 올바로 알리는 노력을 했을 뿐만 아니라 자신과 같은 처지의 흑인 스포츠 선수들, 그리고 불우 청소년들에게 교육의 중요성을 일깨우는 강연에 열정적으로 나섰다. “내 인생에서 가장 기쁜 순간은 윔블던에서 이겼을 때도, US 오픈에서 우승했을 때도 아니었습니다. UCLA를 졸업하는 날 할머니에게 졸업가운을 입혀 드렸을 때입니다.” 심지어 그는 운동을 직업으로 삼지 말라는 충고까지 하고 다녔다. “대체 여러분 중 몇 명이 NBA 선수가 되고 메이저 리그에서 뛸 것 같습니까? 차라리 공부하여 의사나 변호사가 되는 것이 훨씬 가능성이 높습니다.” 매우 어이없지만 현실적인 충고.

죽기 1년 전 그는 미국 정부의 대 아이티 정책에 반대하는 시위에 가담했다가 체포됐다. 시들어가는 육체를 이끌고 마지막까지 스스로가 옳다고 생각하는 일에 헌신했던 그는 부르짖었다. “세상이 나를 테니스 선수로만 기억한다면 나는 실패한 사람이다.” 그가 했다는 말을 곱씹으면서 가슴 한 구석이 서늘해지는 것만은 나만이 아닐 것이다. 과연 우리는 얼마나 ‘성공’할 수 있을까. 아니 ‘실패’를 면할 수 있을까. 그는 병석에 누워서도 사람들을 감동시켰다. 전혀 예기치 않은, 수혈을 통해 자신의 몸에 스며든 불치의 병마에 왜 나에게 이런 일이 벌어졌는가 누구나 한탄할 법한 때에 그는 이런 말을 남긴 것이다.

“불행이 닥쳐온 이 순간 내가 ‘신이시여, 왜 저인가요’라고 묻지 않는 것은, 불행보다 여섯 배는 더 많았던 행복의 순간에 ‘왜 저인가요’라고 묻지 않았기 때문이다.”

걸출한 테니스 선수, 그보다 더 걸출한 인간이었던 아서 애시가 1993년 2월 6일 세상을 떠났다.

산하의 오역 
  -ml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

1979년 2월 7일 벌레 먹은 거목의 마지막 날

나라는 망했지만 황제는 살아 있던 시절, 아니 황제로 불리지도 못하고 '이태왕'으로 격하되어 울화 속에 덕수궁에 머물던 고종은 흥미로운 소식을 듣는다. "조석진과 안중식이 열고 있는 서화 미술회에 소년 천재 화공이 있다 합니다." 고종은 이에 자신의 사진을 보내 모사하게 한다. 아무리 망국의 황제라 해도 용안은 용안이라 아직 약관(弱冠)에 이르지 못한 나이의 소년 화가는 식은 땀을 흘리며 모사했다. 소년의 그림은 고종을 감탄시켰고 고종은 그를 창덕궁에 보내 아들 순종의 어진을 그리게 한다.

그렇게 그린 순종의 어진은 어떤 사진보다 순종의 생생한 모습을 전달한다. 이마는 드넓고 깔끔하게 손질된 치솟은 콧수염은 언뜻 위엄 있어 보이나 턱선이 약하고 눈빛이 그리 도드라져보이지 않는다. 이후 고종 황제의 어진까지 그리게 되는 이 소년 (고종의 어진은 소실됐다)은 또한 당대의 세도가들을 묘사하기도 했는데, 여흥 민씨 최대의 탐관오리로 이름 높았으며 일제로부터 자작 작위를 받은 민영휘와 한일합방 당시 울부짖으면서 저항하는 황후이자 조카로부터 옥새를 빼앗아 갔던 전설의 매국노 윤덕영의 초상화도 거기에 포함된다. 이른바 글자 그대로의 '어용 화가'였던 셈이다. 후일의 그가 산수(山水)와 화조(花鳥) 등 각 부문에 이름을 날렸으되 최고봉의 경지를 구가했던 것은 '인물화'였던 바 그 될성부를 떡잎이 유달리 컸던 셈이다.

이후 기미년에는 자신을 아끼고 사랑했던 고종 황제가 독살당했다는 소문 때문이었는지, 아니면 젊은 나이에 피가 끓었던지 3.1 운동에 가담해서 옥살이를 치르기도 했던 청년 천재 화가는 이후 다시 그림에 전념한다. 일본 유학을 다녀왔고 그 그림의 깊이와 폭과 기법과 내공은 날이 갈수록 넓어지고 깊어졌고 두터워지고 다양해졌다. 그는 조선 총독부가 개최하는 조선미술전람회, 즉 선전(鮮展)의 단골 손님이었으며 16회 선전 때에는 조선인 화가로는 심사위원으로 위촉되는데, 바로 그 해, 1937년 마흔 다섯 살의 절정에 이른 화가는 그의 이름을 '드높인' 그림 하나를 그린다, 그것이 "금차봉납도"다.

화가의 어릴 적 후원자였던 친일파 윤덕영의 처가 회장으로 한때 김활란이었던 아마기 카스란 등이 간사로 참여했던 애국금차회가 금비녀를 빼어 일제의 '성전'(聖戰)을 위한 기념 헌금으로 내는 장면을 그린 것이다. 일찍이 어용화가로서 그 능력을 천하에 떨쳤던 그의 솜씨는 이 그림에도 유감없이 발휘되어 있다. 상기된 표정의 부인들과 감동을 이기지 못하겠다는 듯 눈을 지그시 감은 미나미 총독 (또는 조선 주둔 일본군 사령관 )의 표정은 자못 아름답기까지 하다. 그것을 필두로 그는 그의 능력을 일본군과 대일본제국의 영광을 위해 바치는 데 주저함이 없었다. 성도 조선에선 흔하디흔한 김씨에서 '쓰루야마'(鶴山)로 바꿔 버렸다. 그는 조선 화단의 거목이자 최대의 친일 화가가 되어 있었다. 해방 이후 그는 다시 부모가 준 이름을 찾는다. 김은호다. 이당 김은호다.

그는 해방 이후 친일파로 따돌림을 받았지만 아픔은 오래 가지 않았다. 어쩌면 그의 일생에서 민족을 고민했을 기미년 어간의 그 시간보다도 짧았을 것이다. 그것은 그를 따돌리는 이들이 세를 잃고, 되레 그의 왕년의 동료들이 득세했던 시대적 배경과 더불어 이당 김은호가 조선 최고의 화가로 자리하면서 길러냈던 제자들의 힘이었다. 그는 미술 전문 기자로 유명했던 이규일의 평에 따르면 "인정미 넘치는" 스승이었다. 일제 시대, 자신의 제자의 그림이 일본인 심사위원에 의해 저만치 밀려나자 간절히 청하여 그를 다시 뽑게 했고 아끼던 고려청자까지 주저없이 선물했다는 감동적인(?!) 일화가 그를 뒷받침한다. 그렇게 뽑힌 이가 운보 김기창이라고 한다. 제자들이 목숨을 걸만도 하지 않는가.

1948년 남한정부가 수립되고 대한민국미술전람회가 열리자마자 그는 추천작가 자격으로 참여했고, 그 뒤 심사위원과 추천작가를 지내면서 국전의 화풍과 내용에 많은 영향을 미치게 되었고 전체 화단에도 영향력을 키워갔다. 결국 변한 것은 아무것도 없었다. 그 뿐이 아니라 그는 논개부터 유관순, 심지어 이순신까지 그가 별 관심을 두지 않았을 인물들의 영정을 '창조'했고, 오늘날의 5만원권에 그려진 신사임당은 이당 김은호의 제자를 자처하는 화가가 (이걸 가족들과 다른 제자들이 인정하지 않아 말썽이 났지만) "스승의 그림을 보완하여" 그린 것이다. 그는 일생 동안 "최고의 화가"였다. 그 생의 지배자가 누구였든지.

그의 재주는 분명 탁월했다. 음악의 현제명이 그랬고, 문학의 서정주가 그랬듯 ,또 윤치호나 최남선이 그랬듯 범인이 범점할 수 없는 재능을 가진 사람이었고, '친일파'라는 세 글자로 매장시켜 버리기에는 너무나 아까운 부류에 속하는 이였다. 그러나 아쉬운 것은 미치도록 아쉬운 것은 그들이 그 재능이 동족에게 어떤 영향을 미쳤으며, 그것이 무엇을 잘못했는지에 대한 반성의 기회가 전혀 없이 역사가 흘러갔다는 점이다. 이당 김은호의 제자 운보 김기창의 말은 곱씹을수록 부아가 돋는다. " 우리 민족은 남이 잘되는 꼴을 못보는가. 존경하는 스승 김은호와의 정 때문에 친일활동을 했을 뿐. 그리고 그 시대엔 다 그랬다. 친일하지 않았던 사람들은 실력이 없었던 사람이다."

요즘 별안간 "친일파 청산" 얘기가 많다. 나는 여기에 반대한다. 해방된지 60년, 친일파의 손자들이 환갑을 넘은지 한참인 지금 무엇을 어떻게 청산한단 말인가. 가산몰수? 사회주의 혁명이 빠를 것이다. 하지만 역사적 청산은 두고두고 이루어져야 할 것 같다. 적어도 "친일안한 놈은 다 실력 없던 것들"이라는 말에는 반박을 해야 하고, 그들이 내뱉고 저지른 언행에 대해서는 최소한의 평가가 있어 주어야 한다. 그들이 남긴 빛을 지울 수는 없되, 그들의 그림자 또한 철저하게 들춰내야 하는 것이다. 그래야 우리는 빛과 그림자 모두를 우리 유산으로 남길 수 있기 때문이다.

1979년 2월 7일. 평생을 영광스런 조명 밖으로 벗어나 본 적이 없는 이당 김은호가 죽었다. 그는 거목이었다. 하지만 벌레먹은 데가 많았다.

산하의 오역

1951년 2월 10일 탄량골의 외침 "백성 없는 나라가 무슨 소용 있십니꺼."

1951년 2월의 경남 거창군 신원면에도 설날이 찾아들었다. 전란 중이었지만 그래도 설은 설이라 차례도 지내고 식구들끼리 모여 막걸리라도 추렴해서 들이키며 명절 분위기를 냈을 것이다. 아이들은 때때옷 아니면 깨끗한 옷이라도 차려입고 동네마다 세배 다니며 '새해 복 마이 받으이소'를 합창했을 것이며, 어른들은 "전쟁이 언제나 끝나려나" 하면서 북쪽 하늘을 쳐다보았으리라. 정초의 숙취가 채 가시지 않았을 정월 초사흘, 양력으로 하면 2월 9일 마을 사람들이 상상도 못한 죽음의 사자들이 발맞춰 신원면으로 들어오고 있었다.

...

 그 죽음의 사자는 외국 군대도 아니고 나라의 적 빨치산도 아닌 대한민국 국군이었다. 정확히 말하면 육군 11사단 13연대 3대대. 지휘관은 사단장 최덕신, 연대장 오익경, 대대장 최동석. 정월 초하루에 이미 신원에 들어왔던 11사단 13연대 병력은 적정을 찾지 못하고 일부 병력을 남긴 채 산청으로 이동했다. 그런데 남부군이 신원면에 공격을 가하여 면사무소와 경찰 지서를 불태워 버리는 일이 벌어졌다. 이에 바짝 열받은 연대장 오익경 대령은 3대대장 최동석 중령에게 무시무시한 명령을 내린다.

명령은 세 가지였다. “공비 근거지가 될 가옥 소각” “식량 확보 및 불가능시 소각” 그리고 또 하나의 건조한 한 마디. “작전 지역 내 인원 전원 사살.” 즉 '견벽청야(堅壁淸野)' 명령이었다. 일찍이 일본군들이 의병 토벌할 때 사용했고 간도 특설대도 즐겨 써먹었던 작전 , 쉽게 말하면 '작전 지역 내 싹쓸이'였다.

 사단장 최덕신은 독립운동가였던 아버지 최동오가 납북된 후 출세길이 막혔다고 생각했고, 군공을 세우리라는 강박감을 가졌다는 얘기가 있다. 그러한 그가 휘하 연대장들을 다그치고 연대장에게 조인트를 까인 대대장들은 중대장들을 혼쭐내고 중대장들은 휘하 병력들을 닦달하는 가운데 복수심 불타는 3대대는 독이 잔뜩 오른 채 신원면으로 돌아온다. 그리고 2월 9일 덕산리에서 남녀노소를 망라한 80여 명의 민간인을 총살함으로써 3일간의 거창양민학살의 끔찍한 서막이 올랐다.

 1951년 2월 10일. 3대대는 이미 피맛을 본 야수와 같았다. 그들은 신원면 대현리, 중유리, 와룡리 주민들을 소집하여 신원국민학교에 몰아넣었다. 하지만 노약자들이 다수였던 행렬이 지지부진하자 뒤처지는 마을 주민들을 끌어모아 탄량골이라는 골짜기로 끌려간다. 100여 명의 양민들, 그 가운데에서도 군인들의 "빨리 빨리 움직여"에 적응하지 못하는 노약자들과 부녀자들이었다. 그리고 대한민국 국군은 골짜기로 몰아넣은 그들을 향해 소총과 기관총을 겨눈다. "군경 가족 있으면 나와." 동앗줄이라도 잡은 듯이 몇 명이 뛰쳐나갔다. 그들이 빠져나간 자리는 빈틈없는 총구로 메워졌다. "사격준비!"

 골짜기에서 울부짖던 100여명 가운데 단 하나가 살아남았다. 임분임이라는 1908년생 아주머니였다. 그녀에 따르면 군인들이 빙 둘러서서 총을 겨눴을 때 어떤 남자가 손을 들고 외쳤다고 한다. “대장님 죽을 때 죽더라도 이 말 한 마디 하고 죽읍시다.” 죽음을 예감한 이의 절망적인 외침이었으리라. 순간 총살 신호를 내리려던 장교의 손도 멈칫했고 애끓는 목소리가 이어졌다.

“백성 없는 나라가 무슨 소용이 있십니꺼”

 그러나 그 피를 토하는 질문은 사격 신호와도 같았다. 너희 따위 백성은 필요 없다는 듯, 너희 따위는 없어지는 게 나라에 이롭다는 듯 엠원 소총들이 불을 뿜기 시작했다. 군경가족이 아니면 다 통비분자라는 어처구니없는 분류에 의해 “전원 총살”의 대상이 된 주민들은 순식간에 시체가 되어 땅에 나뒹굴었고 군인들은 조명탄까지 터뜨려가면서 확인사살을 했다그리고는 나뭇단을 잔뜩 가져다 놓고 몇 시간 전만 해도 새해에는 복 많이 받으라는 인사 주고받으며 웃음 지었을 육신들을 깡그리 불살라 버렸다. 다음날인 2월 11일에는 517명의 생명이 그렇게 사라졌다.

 사건의 전모가 드러나고 대한민국 국군이 무슨 짓을 저질렀는지가 만천하에 공개되지만 이승만은 “부끄러운 치마폭은 외부에 보이는 것이 아니다.”라면서 사건을 덮고자 했다. 학살의 책임자들 가운데 최덕신은 아예 기소조차 되지 않았고 명령을 내린 연대장 이하 모두를 형집행정지로 풀어 주었을 뿐 아니라 진상 조사를 위해 거창을 찾은 국회 조사단에게 총질을 했던 김종원은 되레 경찰 간부로 특채를 하고 사건의 최고 책임자라 할 국방장관 신성모는 주일 공사라는 최고의 땡보직으로 옮겨 버린다.

 그 누구도 책임지지 않았고 그 누구도 제대로 된 벌을 받지 않았다. 대한민국이었다. 높은 사람들 눈에 백성이란 안 되긴 했지만 작전상 죽어 줘야 할 지푸라기들에 불과했고 수백 명 정도는 적성분자로 몰아 죽여 없애서 본보기로 삼아도 아무 아플 것이 없는 나무토막들이었던 것이다. 대한민국 국민이었다. 백성 민(民)이란 국호의 일부로만 존재할 뿐 누구의 염두에도 없던 나라의 실상이었다. 1950년 2월 10일 탄량골 어딘가에서 "백성 없는 나라가 무슨 소용이 있는가?"라고 외치다가 총알에 몸을 뚫려버린 사람의 이름은 누구일까. 그 외침이 귀에 쟁쟁한 날, 함석헌 선생의 글이 맘을 울려 옮겨 놓는다.

 "쓰다가 말고 붓을 놓고 눈물을 닦지 않으면 안 되는 이 역사, 눈물을 닦으면서도 그래도 또 쓰지 않으면 안 되는 이 역사, 써놓고 나면 찢어버리고 싶어 못 견디는 이 역사, 찢었다가 그래도 또 모아대고 쓰지 않으면 아니 되는 이 역사, 이것이 역사냐? 나라냐? 그렇다. 네 나라며 내 나라요 네 역사며 내 역사니라.

산하의 오역

1896년 2월 11일 “나는 조선의 총리대신이오.”

 두 대의 가마가 은밀하게 경복궁을 빠져나왔다. 궁궐을 호위 (또는 감시)하고 있던 이들이 있었지만 그들은 가마에 큰 신경을 쓰지 않았다. 며칠 전부터 국왕의 총애를 받는 것으로 익히 알려진 뚱뚱한 엄 상궁이 그 시종과 더불어 가마 두 대를 타고 연속부절로 드나들었던 것에 익숙해진 탓이다. 거기에 신경 쓰기엔 궁궐 밖 세상이 너무 시끄러웠다. 한 달 전 선포된 단발령은 조선 팔도를 들썩이고 있었다, 단발령을 주도한 일본과 친일 내각에 분노가 쏠렸고, 또 몇 달 전 그들이 밉든 곱든 이 나라 왕비를 살해했다는 사실까지 되새겨지면서, 각지에서는 의병이 일어났고, 지방 진위대 병력으로 진압이 안 되자 수도 경비를 맡은 친위대까지 지방에 내려보내는 판이었다.

 그런데 1896년 2월 11일 경복궁을 빠져나온 가마에는 기절초풍할 사람 두 명이 들어 있었다. 그 둘은 고종과 왕세자였다. 어머니이자 아내인 민비를 비명에 잃은 을미사변 이래 또 다른 암살의 공포는 아버지와 아들을 끈질기게 괴롭혔고, 날로 거침없어져만 가는 일본의 압력도 배겨내기 어려웠다. 이때 왕비 민씨 사후 수세에 몰려 있던 친러파 이범진 이완용 등과 임금의 마음을 사로잡고 있던 (고종의 여성 취향은 좀 독특했던 것 같다.) 엄 상궁이 결탁하여 임금의 경복궁 탈출 작전을 감행한 것이다. 엄 상궁은 대원군과 일본이 임금과 세자를 폐하려 한다고 임금 부자를 세뇌했는데 일설에 의하면 을미사변의 불쾌한 기억을 씻기 위해 새 중전을 뽑고자 하는 친일내각에 대한 불만 때문이었다고도 한다. 어쨌건 경복궁을 탈출한 왕과 왕세자는 이미 공사관 경비 명목으로 국내에 들어온 120명의 러시아 수병이 지키는 러시아 공사관으로 향한다. 이른바 아관파천이다.

이를 “일본의 압박에서 벗어나고자 했던 고육지책”으로서 평가하는 의견도 있긴 하지만 개인적으로 동의하지 않는다. 구멍 뚫린 장독에 또 다른 구멍 뚫는다고 간장 새는 것이 멈춰지던가. 이이제이는 힘 있는 자가 쓰는 것이지, 고래 싸움 와중에 끼어든 새우가 쓸 방법이 아니었다. 모든 것을 떠나서 창피한 일이었다. 한 나라의 국왕이 목숨이 어떻게 될까 두려워서 다른 나라 공사관에 몸을 피하는 판에 그 나라가 어찌 독립국으로 인정받으며, 어찌 그를 왕이라 부를 수 있었겠는가. 그런 왕은 러시아 공사관에 도착하자마자 무서운 명령을 내린다. 어제까지 자신의 내각이었던 김홍집 내각의 대소신료들을 을미사변의 범죄인들로 규정하며, 무조건 죽이라는 것이었다.

소식을 들은 내각의 군부대신 조희연이 군대를 동원하려고 발버둥을 쳤지만 허사였다. 되레 그는 자신을 체포하려고 돌격해 오는 순검들을 피해 달아났고 일본군 수비대의 도움으로 가까스로 목숨을 건졌다. 군부대신이 이 지경이니 다른 대신들의 처지는 말할 것이 없었다. 그 가운데 수괴라 할 총리대신 김홍집은 “전하가 러시아 공사관으로 옮기셨다.”는 말을 들은 순간부터 자신의 최후를 직감하였을 것이다.

그가 내각의 수반을 맡은 것은 이번이 4번째였다. 을미사변의 내막을 은폐, 조작하려 들었던 것도 사실이고, 박영효 (후일 최고의 친일파가 되는)에 의해 “일본 공사에 굴종하는 줏대없는 소인배”라고 욕을 먹을 정도였던 그는 일본의 뜻대로 이뤄진 개혁을 실시했고, 일본 공사관원들을 정치에 끌어들이기도 했다. 하지만 19세기 말 그 거친 제국주의 시대의 ‘은자의 왕국’의 관료로서 그만한 경륜을 가진 이도 드물었다. 일찍이 청나라 외교관 황준헌의 “조선책략”을 소개한 인물이었고, 외국과의 외교 관계와 사건사고의 수습에 탁월한 능력을 발휘하여 “비오는 날의 나막신”이라는 별명으로 불리웠던 이였다. 그의 친일 정책에 이를 갈아 마땅한 매천 황현조차 그가 죄를 짓긴 했지만 “나랏일에 마음을 다했고 재간과 지략은 속류배가 따를 바가 못되었다.”고 할 정도였으니. 하지만 이제 그는 ‘왜대신’(倭大臣)으로 죽어야 했다.

총리대신 김홍집은 의연했다. “먼저 전하를 뵙고 말씀을 드린 후 어심을 돌리지 못하면 일사보국(一死報國)하는 수 밖에 없다,”면서 길을 나서는 총리대신을 일본 측이 가로막고 피신을 권하자, 그는 우리 역사를 통틀어 보기 힘든 감동적인 호령을 한다. “나는 조선의 총리대신이다. 조선인에게 죽는 것은 떳떳한 하늘의 천명이지만 다른 나라 사람들에게 구출된다는 것은 짐승과도 같도다.”　그리고 그는 그를 죽이라는 어명에 살기를 띤 백성들 앞으로 나아간다. 백성들 가운데 상당수는 고종 임금이 그 뒤로도 즐겨 어용 용역으로 써먹는 보부상들이었다. “어명이다. 김홍집을 죽여라.”

군중들은 총리대신을 난자하는 것도 모자라 시신의 다리에 새끼줄을 비끄러매고 종로 바닥을 쓸고 다니다가 대역부도 죄인을 써 붙인 뒤 다시 몽둥이로 때리고 발로 짓이기고 돌로 찍어 형상을 알아볼 수 없게 만들었다. 아내를 비명에 잃은 남편의 복수로서는 그럴 듯 했을지 모르나, 그 남편이 국왕이었던 것은 그에게나 김홍집에게나 그리고 김홍집을 죽인 백성들에게나 이로운 일이 못되었다. 왕은 무슨 일을 들이밀어도 척척 해 내는 ‘비오는 날의 나막신’을 다시 신어보지 못했고, 백성들은 그렇게 죽음 앞에서 책임감을 발휘하는 조선의 총리대신을 그 후로 만나지 못했다.

 작년에 <트루맛쇼>라는 다큐 영화가 나와서 방송에 소개되는 맛집 소개 프로그램의 속살을 들춘 바 있는데, 나는 그 영화를 보면서 11년 전 <리얼 코리아> 때 생각이 떠나질 않았었다.  맛집 취재가 주요한 아이템이었으니까.   인정하지 않는 사람도 있겠지만 <리얼 코리아>의 맛집 컨셉은 요즘과는 좀 달랐다. 주인의 인생 스토리가 있어야 하고, 역사가 있어야 한다......고 강조했었으니까. 그러다보니 번듯한 식당보다는 허름하고 바퀴벌레도 종종 발견되는 순대국집, 설렁탕집, 삼겹살집 등이 많이 걸렸고, 정 반대의 의미로 사기꾼으로 몰리기도 했다. "우리 집같이 별볼일 없는 곳이 방송에 나온다니 아무래도 저 PD라는 사람 사기꾼 같다고 생각했지."라는 얘길 직접 듣기도 했으니까.

 

-ml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />-ml:namespace prefix = o />

 어떻든 우여곡절 끝에 촬영을 끝내면 간혹 고맙다고 봉투를 내미는 경우가 있었다. 그런데 다들 젊은 PD들이어서 그랬는지 거기에 대해 좀 결벽증들이 있었다. 촌지 거부 방식도 다양했다. 나는 촬영 끝날 때쯤 카메라 챙긴 뒤 화장실 다녀오겠다고 하고선 바깥으로 나가서 방송 일정 알려주고 잽싸게 뒤돌아 뛰는 방식을 택했고, 한 PD는 촬영 후에 먹은 자신의 식사값 (혼자서 촬영했으니 1인분)까지 들이밀 사장님의 기를 질리게 해서 아예 촌지의 출현을 가로막기도 했다. 단, 방송 후 사장님들이 고맙다고 팀원들 데리고 오라는 요청을 되풀이하실 때는 가끔 팀원들이 출동하는 경우는 있었다.

 한 PD가 "오늘은 제가 촬영한 곳으로 갑시다. 사장님이 매일 전화가 와서 못견디겠습니다."고 했다. 왜 매일 전화오게 하냐 진작에 가지! 팀원들은 퇴근 후 그곳으로 향하여 포식을 했다. 삼겹살이었던 것 같은데, 푸근한 인상의 사장님은 오늘은 자기가 사는 거니 맘껏 먹으라고 선언하셨다. 실컷 먹은 뒤에 일어서는데 사장님이 나를 살짝 보자신다. 담당 PD도 아닌 나를 왜? 풀어놓은 허리띠도 채우지 않은 채 뒤뚱뒤뚱 갔더니 이 예순 넘은 사장님 뜻밖의 말을 꺼냈다. "저기 이 자리에서 제일 연장이신 거 같은데......"

그때 팀장님은 참석을 못하셨지만 내 위로 선임이 있었는데 나를 찍은 것은 이 사장님의 사람 보는 눈이 잘못됐을 가능성 99퍼센트, 그리고 내가 좀 늙어 보였을 가능성 1퍼센트다. 그래도 뭐 아니라고 말하기도 뭐하고, 네 네 했더니 사장님 말투가 간절해진다. "저기 여기 찍은 후배 PD 있지요? 정말 훌륭한 사람입니다. 내가 촬영 끝나고 너무 고마워서 봉투를 준비를 했었어요....." 음 그랬구나 녀석은 어떻게 대처했을까. 이 프로그램에 온 지 얼마 안됐는데..... 사장님의 말이 이어졌다.
 

"저는 고마워서 드리려 했던 거고, 또 당연히 드려야 하는 걸로 알고 계속 받으라고 하고 PD님은 난처해 하면서 사양하고 한참 실랑이를 했습니다. 저는 그러다가 받을 줄 알았어요. 어쩔 줄 몰라하던 이 양반이 갑자기 카메라 가방을 뒤지더니 테이프를 딱 꺼내는 겁니다. 그리고는 제 앞에 놓더군요. 그러면서 '이거 오늘 찍은 테이프인데 이걸로 다시 사시겠다는 겁니까? 아니라면 이제 그만 가게 해 주세요.' 하는데 그 눈빛이 얼마나 절절하던지..... 그런 생각이 들더라구요. 야 이건 뇌물도 아니지만, 내가 더 이상 권하면 안되겠구나 싶더라구요. 아 정말로 훌륭한 직원입니다." 식당 사장님의 눈빛 또한 절절했다.

 아하 그런 수가 있었구나..... 테잎을 꺼내서 딱 놓고 "그 봉투로 이거 다시 사시겠다는 겁니까?" 야 표현도 멋있다. 멋있는 건 배워야지, 이후 나도 가끔 그 퍼포먼스를 본따 했다. 그 PD의 이름은 손문권이었다. SBS 교양 프로그램의 대부분을 섭렵한 뒤 우리 팀에 합류했던 PD였고 프로그램도 잘 만드는데다가 훤칠한 키에 잘생긴 미남이었던 '완소남'이었다. 드라마 팀으로 건너간 후 괴짜로 소문난 임성한 작가와 이해하기 힘든 결혼을 한 뒤, 어느 모임에선가 "돈에 팔려간 거 아닌가?"하고 깝치는 속 모르는 연예부 기자에게 "말 함부로 하지 마시라."며 공연한 면박을 줘서 분위기에 얼음물을 부었던 것은 <리얼코리아> 때 그의 기억 때문일 터이다. 결혼 선물로 뭘 받았네, 차를 뭘 타고 다니네 하는 말들은 많았지만 그게 사실이라 해도, 그를 아는 사람들은 "남녀 사이 알 수 없다."고 했지 "걔 그럴 줄 몰랐다."고 얘기하지 않았었다. 참 착했고, 상식적으로 일했고, 성실했던 PD였다.

그는 결혼 후 모든 것이 끊겼다. 원래 드라마 팀으로 옮겨간 후 좀 소원해지긴 했지만 핸드폰 등등도 모두 바뀌었고, 연락도 잘 닿지 않았다. 또 구태여 본인이 그렇게 하는데 기를 쓰고 연락할 건 아니라 생각한 측면도 있었을 것이다. 하지만 분명한 건 그런 행동은 내가 아는 그와는 달랐다는 것이다. "걔 그럴 줄 몰랐다."는 얘기는 이 지점에서 나왔다. 그렇게 다 끊어버릴 사람이 아닌데....... 이후 아내와 함께 드라마를 만들고 나름 히트도 치고 하면서 잘 살고 있구나 싶었는데 오늘, 또 한 번 사람을 놀래키는 소식으로 사람의 가슴을 내려앉게 만들었다. 자살을 했다는 것이다.

죽은 것은 1월 21일. 목을 맸다는데 아내는 다섯 시간 뒤에야 부모를 불렀고, 그 외 가족들에게는 자세한 내막을 알리지도 않은 채 장례를 치렀다고 한다. (다른 유족의 말로는 그렇다.) 강단 있고 성실하던 한 PD에게 도대체 무슨 일이 일어났는지 정말로 궁금하다. 그 내막에 별다른 일이야 없을 것이라 믿지만, 너무나 상식적이었던, 반듯하기 그지없었던 한 PD가 너무나 황망하게 죽어가고, 그가 함께 했던 사람들의 문상도 받지 못한 채 마지막 길을 떠나야 했다는 사실을 순순히 받아들이기에는 매우 힘겹다.

고인의 명복을 빈다.

산하의 오역

1937년 2월 16일 백백교 드러나다

 어둠이 완전히 땅으로 내려앉은 시각, 경성 동대문서 형사들은 어안이 벙벙해진채 한 흥분한 사내의 두서없는 말에 귀기울이고 있었다. 키는 훤칠하게 크고 맞는 모자가 없어 뵐 정도로 머리도 큰, 그야말로 기골이 장대한 사내는 도무지 못믿을 말만 토해 내고 있었다. 재산 갈취에 엽색행각을 일삼는 사교 교주와 그 집단이 암약하고 있으며 자기는 지금 교주와 격투를 벌이고 교도들을 피해 경찰서로 온 것이라 했다. 그에 따르면 사교 집단의 이름은 백백교. 교주는 전용해라는 자였다.

...

 "우리 집안을 다 말아먹었습니다. 한약방해서 웬만핰 천석꾼 부럽잖은 집안이었는데 조부님과 아버님이 그에 빠지셔서 재산 뿐 아니라 여동생까지 바쳤소! 내 남은 재산마저 정리하여 들어바치겠다 하니 교주가 만나자고 합디다. "

 멋모르고 나타난 교주는 한맺힌 그의 주먹질에 나가 떨어졌고 교주를 지키던 이들까지도 몽둥이에 머리가 깨져 나갔다. 아직도 거친 숨을 고르지 못하는 사내의 이름은 유곤룡. 백백교 교주 전용해는 이 사람과 처남매부지간(?)이 된 것이 끝장의 시작이었다.

"백백교? 강원도 금화에서 사건 났던 게 뭐였지? 백도교였나? 그 왜 교주의 애첩들을 생매장한 게 10년만에 밝혀졌던.....그 교주의 아들이 전용해였는데. " 백백교라는 이름에 경찰은 긴장했다. 그 사건 이후 백도교는 된서리를 맞았고 사라진 줄로 알았는데 서울 한복판에서 그 은밀한 조직과 엽기적인 행각의 꼬리가 드러난 것이다. " 전원 현장으로 가! 다 잡아들여!"
 

급거 현장에 출동한 경찰은 이경득 등 백백교 간부들을 체포했지만 전용해 교주는 자취를 감췄다. 아쉬운 대로 심문에 들어간 일본 경찰은 상상조차 어려운 사이비 종교 잔혹사에 전율했다. 사람 손톱 뽑고 전기로 지지는 것쯤은 일도 아니던 베테랑 형사도 다리가 후들후들 떨릴 정도였다.

 교주 전용해는 사람 목숨을 파리보다도 더 가볍게 여기는 악마였다. 예배 도중 누군가를 지목하면 그 사람은 쓰러져 죽었다. 물론 이미 그 전에 죽인 뒤 시신망 앉혀 놓은 경우였다. 자신의 능력을 보이고 배신을 방지하려는 의도였다. 하지만 그건 빙산의 일각일 뿐 자신의 뜻에 따르지 않거나 재산을 다 바치지 않거나 동요의 움직임을 보이는 신도들은 모조리 죽였다. 한 신도가 수상한 거조를 보여 조사해 보니 백백교 고발장이 나온 일이 있었다. 전용해는 그의 12촌까지 다 죽이라고 명령했고 그의 살인기계들인 '벽력사'들은 그 업무를 수행했다. 여신도들은 그의 성적 노리개였고 거기서 태어난 자신의 핏줄들도 다 죽였다. 후일 재판 과정에서 밝혀진 '벽력사'들의 범죄는 이렇다. 170명을 죽인 김서진, 167명을 죽인 이경득,127명을 죽인 문봉조. 그들은 때려죽인 시체를 거적에 말아 자전거 뒤에 싣고 한강으로 가서 던져 버릴만큼 이미 살인에 둔감해져 있었다.

 일제도 망하고 세상도 끝장난다는 (일제가 망한다는 교리 때문에 신도들은 '보안법'의 적용을 받는다) 말세론으로 얼키설키 짜맞춘 교리, '백백백의의의적적' 주문만 외우면 무병장수하고 팔도 53곳에 정해놓은 백도교의 본소에 가서 살다가 물 심판의 날이 오면 금강산에 있는 피수궁으로 옮겨가고 그 곳에 기다리고 있으면 대원님이 하강하셔서 새 세상이 열린다는 새파란 거짓말에 수천 명이 속았고 그 중에 수백 명이 죽어 없어졌다.

 어떻게 이런 일이 가능했을까. 하기사 개명하고 발전했다는 21세기에도 제 자식들에게 마귀가 들렸다는 이유로 구타 끝에 굶겨 죽인 자가 바로 며칠 전에 등장했으니 그 당시에야 오죽했을까 하는 생각은 든다. 그러나 한 두 명도 아닌 수백 명이 신도 집단을 이루고 살아가던 작은 사회에서 명분도, 이유도 빈약한 살육이 이뤄졌음에도 그것이 몇 년 동안이나 드러나지 않았다는 사실은 충격적이다. 이 사건은 로이터 통신이 선정한 그 해의 10대 뉴스를 장식했다고 한다.

 재판정에서까지 백백백의의의적적적을 읊는 치들도 있었고 그때까지도 그들의 교주에 대해 존대를 잃지 않는 이들도 많았으나 그들 또한 자신이 왜 그렇게까지 교주에 절대적으로 순종했는지 의아해했다. 그들을 그렇게 만든 것은 결국 회의 없는 믿음이었다. 전용해는 말세론과 실질적인 죽음의 공포를 통해 그들의 회의를 없앴고 회의를 잃은 이들은. 믿음의 길로 일로매진했다. 그 믿음 앞에서 상식과 합리는 물론 인간성마저도 녹아없어졌던 것이다.

 그 도식은 단순히 백백교만의 것은 아니었고 그 대상이 '대원'이라 불린 전용해만의 전유물은 아니었다. 때로 그 대상은 이후 숱하게 등장했던 사이비 종교의 교주들이기도 했고 '혁명의 대의'이기도 했고 '반공 방첩'이기도 했으며 '미제 축출'이기도 했고 '자유민주주의'이기도 했다면 과장일까. 비약일까.

 전용해는 후일 경기도 양평에서 자살한 시체로 발견됐다. 아들이 아버지라고 인정했지만 짐승이 뜯어먹은 상황이라 분명히 확인되지는 못했다. 일제 경찰은 그 목을 잘라 보관했다. 이런 범죄적 인간의 머리는 두고두고 연구 대상이리라 믿어서였을까 이 머리는 그후 70년이 넘도록 국립과학수사연구소에 보관돼 있었고 작년에야 화장됐다. 그로써 백백교의 추억은 사라졌다. 그런데 사라졌을까