소를 굶겨죽인 농가에 동물 학대로 과태료를 부과하겠다는 말을 듣고 문득 '애절양'이 떠올랐다. 갓난아이에게 군포가 부과되자 분을 이기지 못해 자기 생식기를 잘랐다는 농부의 이야기를 듣고 정약용이 쓴 시.....

  
蘆田少婦哭聲長（노전소부곡성장）　갈밭마을 젊은 아낙 길게길게 우는 소리．　
哭向縣門號穹蒼（곡향현문호궁창）　관문 앞 달려가 통곡하다 하늘 보고 울부짖네．
夫征不復尙可有（부정불복상가유）　출정나간 지아비 돌아오지 못하는 일 있다해도
自古未聞男絶陽（자고미문남절양）　사내가 제 양물 잘랐단 소리 들어본 적 없네
舅喪已縞兒未澡（구상이호아미조）  시아버지 삼년상 벌써 지났고，갓난아인 배냇물 도안말랐는데

三代名簽在軍保（삼대명첨재군보）  이 집 삼대 이름 군적에 모두 실렸네.
薄言往愬虎守閽（박언왕소호수혼）  억울한 하소연 하려해도 관가 문지기는호랑이같고，
里正咆哮牛去早（이정포효우거조）  이정은 으르렁대며 외양간 소마저 끌고 갔다네．
磨刀入房血滿席（마도입방혈만석）  남편이 칼 들고 들어가더니 피가 방에 흥건하네
自恨生兒遭窘厄（자한생아조군액）  스스로 부르짖길， "아이 낳은 죄로구나！". 　
 
蠶室淫刑豈有辜 (잠실음형기유고)   누에치던 방에서 불알까는 형벌도 억울한데
민건去勢良亦慽 (민건거세양역척)   민나라 자식의 거세도 진실로 또한 슬픈 것이거늘
生生之理天所予 (생생지리천소여)   자식을 낳고 사는 이치는 하늘이 준 것이요
乾道成男坤道女 (건도성남곤도여)   하늘의 도는 남자 되고 땅의 도는 여자 되는 것이라
선馬분豕猶云悲 (선마분시유운비)   거세한 말과 거세한 돼지도 오히려 슬프다 할만한데

況乃生民思繼序 (황내생민사계서)    하물며 백성이 후손 이을 것을 생각함에 있어서랴!
豪家終世奏管弦（호가종세주관현    부자집들 일년 내내 풍악 울리고 흥청망청　　
粒米寸帛無所損（립미촌백무소손） 이네들 한톨 쌀 한치 베 내다바치는 일 없네．
均吾赤子何厚薄（균오적자하후박） 다 같은 백성인데 이다지 불공평하다니，　
客窓重誦鳲鳩篇（객창중송시구편）객창에 우두커니 앉아 시구편을 거듭 읇노라．


요즘 축산농가에서는 '애살우'라는 시가 나올 법 도 하다.


전라도 순창 물맑은 골 송아지 우는 소리．　
힘센 소에 밀려 배 곯고 울부짖다
주머니같은 눈물 맺히네
가물에 배곯아 정든 소 때려잡았다는 말은 들었어도
주인 멀쩡한 소 굶어죽었단 소리 들어본 적 없네

소값이 개값된 건 벌써 지났고
사료값은 하늘 위에 올라섰는데
값싸고 질좋은 소는 물 건너서 들어온다네.
억울한 하소연 하려해도 관가 문지기는호랑이같고，
동물학대한다 으르렁대며 고발한다 눈 부라린다.
.
쉰일곱 농민이 입에 칼 물고 여물통 비우니 소 배곯는 울음 외양간 메우고
스스로 부르짖길， "소 키운 죄로구나！". 　
자식 대학 보내느라 우시장에 소를 넘겨도
막걸리 세 됫박에  열 두번도 더 돌아보는데
새끼같은 소 굶겨죽이는 가슴 속 남아날 것 무엇이리

반찬수 줄일지언정  소꼴은 풍성했으니
그것이 하영 소 키우는 자의 기쁨. 
그 기쁨이 커질수록 어깨가 바스라지고
못하겠다 고개 저으니 손가락질 싸움터 화살과 같고. 
환갑 안된 노인 주름이 10년 가물 논바닥보다 깊도다

"평균 수입 3억 7천만원짜리들이 손해를 보상하라 한다." 
8억 버는 부잣집 그 늠름한 위세에다 　
빚 뿐인 살림 얹으면 그 평균 나오려마.  　 
살아생전 죄질일랑 열심으로 소 거둔 것이 다인데 
다 같은 백성인데 이다지 불공평하다니，　
객창에 우두커니 앉아 시구편을 거듭 읇노라．

산하의 오역

 (예전 글 다시 갖다 둠 )

1945.1.17 라울 발렌베리의 실종 

 1945년 헝가리의 수도 부다페스트의 1월은 싸늘했다. 부다페스트 곳곳의 건물 안에서 수많은 사람들이 오들오들 떨고 있었다. 그들은 유태인들이었다. 패색이 짙은 나찌와 그 괴뢰 헝가리 정권이 유태인 색출에 눈이 시뻘갰고 며칠 전 크리스마스를 전후해서는 유태인 보육원을 습격, 아이들을 끌어내서 발가벗겨 거리를 뛰게 하다가 총살하는 등 이미 이성을 상실한 모습을 과시하고 있었기 때문이다. 나아가 나찌와 헝가리 괴뢰 정권은 소련군이 부다페스트를 해방하기 전, 도시 안의 모든 유태인들을 죽여 없애겠다는 심사를 굳히고 있었다. 이 악마의 시나리오를 막아서고 나선 사람이 이었다. 라울 발렌베리라는 이름의 스웨덴 외교관이었다. .

“집단처형을 강행한다면 나는 무슨 수를 써서라도 당신을 전범으로 소련군에게 고발할 거요. 그리고 반드시 처형장에서 당신이 죽어가는 꼴을 지켜볼 거요.”　

복수심에 불타는 소련군에게 포위된 채 죽기 아니면 까무라치기의 독기를 발산하고 있던 나찌 친위대 기갑사단장 슈미트후버 앞에서 발렌베리는 책상을 치며 대든다. 새해를 맞아 나이 서른 셋이 된 이 스웨덴 청년의 당돌한 협박에 슈미트후버는 결국 학살을 위해 벼른 칼을 내려놓고 만다.

발렌베리는 외교관이긴 했지만 외교관으로 입신한 사람은 아니었다. 스웨덴 굴지의 대기업을 소유한 발렌베리 가문의 일원이었던 그는 미국에서 유학 중인 건축학도였다. 졸업 후 무역회사에 근무하던 중 헝가리에서 벌어지는 유태인 말살 정책의 참상을 목격했고 중립국 스웨덴인으로서 경각에 달린 유태인들의 목숨을 구하는 일대 외교 작전의 책임자를 제안받게 된다.

먼 훗날 ‘아이히만 체포 작전’ (전후 남미로 도망갔다가 이스라엘 정보 기관에 의해 체포되어 사형당한 바로 그 사건)으로 더욱 유명해지는 이름 아돌프 아이히만은 헝가리 내 유태인들을 모두 멸종시킬 것을 공언하고 있었다. 그는 작업을 용이하게 하기 위해 헝가리와 아우슈비츠를 연결하는 직통 철도까지 깔았다. 헝가리 내 ‘유태인 청소’가 시작된 7주만에 40만 명이 넘는 유태인들을 아우슈비츠로 보낸 아이히만에게 남은 먹잇감은 부다페스트에서 숨죽이며 살던 유태인들 20여만이었다. 발렌베리가 헝가리에 온 건 이 때였다.

외교관의 자격으로 그는 스웨덴 여권을 무작정 찍어 냈다. 스웨덴 여권을 받은 사람은 헝가리 국민이 아닌 스웨덴 국민으로 인정되었고, 유태인이더라도 의무적으로 달아야 하는 노란 별의 굴레에서 벗어날 수 있었다. 정식 여권이 모자라자 아예 인쇄공을 시켜 위조 여권을 만들어 냈고 그 여권을 받은 사람들은 중립국 스웨덴의 전권대사 라울 바렌베리의 보호를 받았다.

발렌베리는 자신에게 오는 사람만 구한 게 아니라 찾아다니면서 사람들을 구해 냈다. 유태인들이 강제 이송당하는 길을 가로막고 그들이 스웨덴 국민이라며 강변하거나 아예 유태인 감금 장소에 나타나 “스웨덴 여권 소지자 일어섯~~” 을 외친 후 웅성웅성 일어난 수백 명을 몽땅 데리고 나오는 영화보다 더 영화 같은 장면을 연출하기도 했다. 최후의 학살을 막은 것으로부터 그 이전의 대담한 행동까지, 발렌베리의 활약으로 구해진 목숨이 10만명은 족히 넘는다고 한다.

그 모든 일을 끝낸 후 발렌베리는 자신이 구한 유태인들에게 생필품 등을 지급해 달라는 요청을 하기 위해 소련군 원수를 만나러 간다. 1945년 1월 17일의 일이었다. 그러나 그날 이후 그는 증발한다. 악명 높은 NKVD (KGB의 전신) 요원들이 그를 체포했고 감옥에서 그를 만난 사람은 있지만 그 뒤의 행적은 아무에게도 알려지지 않고 있다.

나찌도 척을 지기 싫어할만큼 강력한 중립국 스웨덴의 시민에다가 굴지의 대기업을 소유한 발렌베리 가문의 일원이었던 라울은 전쟁에서 언넘이 지지고 볶든 말든, 피 한 방울 땀 한 방울 흘리지 않은 채 아늑한 생활을 즐길 수 있었던 사람이다. 하지만 그는 인간이 인간 이하의 존재로 짓밟히는 모습에 분노했고, 한 인간 집단을 ‘해충’으로 보는 야수성에 반하여 목숨을 걸고 맞섰다. 물론 이것은 그 개인의 고결한 인격과 용기를 빼놓고는 설명되지 않지만 나는 라울이 그렇게 떨쳐 일어날 수 있었던 이유 중의 하나로 그가 발렌베리 가문의 일원이라는 점을 고려해 보고 싶다.

스웨덴은 1913년에 계급이나 수입에 관계없이 모든 시민들에게 급부를 제공하는 연금 제도를 제정했다. 사회 보장 정책은 시민적 권리로써 일상적인 삶을 영위하는데 있어서 모든 이에게 필요한 것일 뿐이며, 정부의 원조나 시혜가 아니라는 개념을 이미 한 세기 전에 이정립했던 것이다. 100년 뒤의 한국 정부가 보자면 포퓰리즘이라고 아우성을 치다가 복장 터져 죽을 일이었다. 그러자면 조세 부담이 커질 수 밖에 없었겠고 “이윤 추구가 생명”인 기업으로서는 그 부담을 피하는 것이 당연한 일이었다.


실제로 1930년대 사회민주당 정권 기간 많은 기업들이 스웨덴을 떠나 스위스 등으로 본사를 옮긴다. 하지만 발렌베리 가문은 끝까지 스웨덴에 남았고, 되레 기업 이익의 사회적 환원을 실천함으로써 국민기업으로 뿌리내리게 된다. 발렌베리 가문의 후계자가 되려면 해군 장교로 복무를 해야 하고, 자력으로 해외 유학을 마쳐야 하는 꽤 까다로운 조건을 거쳐야 했다. (라울 발렌베리는 후계자 급은 아니었지만 그도 미국 유학생이었다) 이런 분위기에서 자라난 청년이 “수만 명의 생명을 구하기 위해 당신이 필요하다.”는 제안을 받고 인간 백정의 땅으로 서슴없이 뛰어든 것이 그렇게 놀랄 일만은 아니지 않을까. (물론 발렌베리 가문의 행적에 문제가 없다고 말하진 않겠다. 그래도 경향성이란 건 있다고 믿는다)

5대가 넘도록 세습을 이어가고 있는 이 발렌베리 가문을 한때 무척 부러워했던 가문이 한국에도 있었다. 언젠가 3대째 되시는 후계자가 2대째 되시는 자신의 아버지의 ‘헝그리 정신’을 소리 높여 예찬하셔서 폭소를 자아냈던 그 가문이며, 2대째 주인은 정신병으로, 3대째 후계자는 허리 디스크로 각각 군대를 피하신 바로 그 기업이고, 대량의 장학생으로 대변되는 ‘관리’ 능력으로 사회의 중추부를 “또 하나의 가족”으로 만들면서 수천억을 뿌려대어 “기업 이익의 사회 환원”을 독특한 방식으로 실천했던 바로 그 회사 말이다.

그런데 그 기업을 이끄는 경주 이씨 가문의 방계의 서자의 끝자락의 누구에겐들 사람의 생명을 구하기 위해 사지로 뛰어드는 용기를 기대할 수 있을까. 노조 만들자는 말을 했다는 이유로 책상을 복도에 빼 버리고 온갖 따돌림을 자행하여 멀쩡한 사람을 정신질환자로 만들어 버리거나, 자신의 일터에서 사람이 몸을 던져 죽어도 “이 돈 받고 입 다물어라. 단 이 돈 받았단 말 하지 말고.”라고 구슬리면 일 끝난다고 생각하는 가문의 일원이 어디 가서 누굴 구한단 말인가. 그런 가문에서 인류애에 사무치는 돌연변이가 나올 가능성은 내가 3주 연속 로또 1등을 맞을 확률보다도 적지 않겠는가. 낙타가 바늘 구멍을 통과한 뒤에 덤블링을 하는 것보다 더 어려운 일이 되지 않겠는가.

발렌베리 가문의 일원이라는 담장을 넘어서, “복지는 시혜가 아닌 권리”임을 일찌감치 천명했던 스웨덴 시민의 경계를 넘어서, 무엇보다 생명의 존엄성을 이해하는 인류의 일원으로서 자신의 모든 것을 짜내 10만이라는 고귀한 생명을 구했던 라울 발렌베리는 66년 전 오늘 역사 속으로 사라졌다. 그의 최후가 행복했을 것 같지는 않다. 어쩌면 인간의 광기라는 악마가 또 다른 몸을 빌어 그에게 복수의 마수를 들이밀었는지도 모른다. 그러나 그의 서명과 용기와 신념으로 구해낸 10만 명의 생명은 오늘도 이어지고 있을 것이다. 발렌베리는 10만 개의 우주를 구하고서 역사의 블랙홀로 빠져든 인류의 별이었다. 1945년 1월 17일. 그가 사라졌다.

산하의 오역

  -ml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

1994년 1월 18일 늦봄 눈 감다

스스로를 늦봄이라 했다. 그런데 이 봄은 봄(春)이 아니라 봄(視)였다. 즉 늦게 눈을 뜨고 늦게 보았다는 뜻으로 일종의 자책의 의미가 담긴 일컬음이었다. 늦봄 문익환 목사가 1994년 1월 18일 늦게 떴는지는 모르나 그 후 그가 죽을 때까지 맑게 빛났던 눈을 감았다. 심장마비였고 급작스런 죽음이었던지라 많은 이들이 충격에 휩싸였다.

한국에서 손 꼽히는 구약학자였던 그는 강단의 신학자였고, 성서 번역가였다. 문익환을 두고 빨갱이 목사라고 거품을 무는 목사들이더라도 그들이 신주단지로 모시는 구약성서는 문익환의 손을 거친 것이다. 히브리 민족의 연원을 하나의 혈연공동체가 아닌 하층 집단의 연맹을 일컫는 '하비루'(천민, 노예, 강도 등의 뜻)로 보았던 그는 구약성서를 관통하는 민중과 지배의 역사, 압제와 저항, 폭군과 예언자의 역사를 통해 '민중'의 중요성을 갈파하고 실천을 통해 그를 선언한다. 구약성서의 호세야, 이사야, 미가 등의 예언서를 읽으면 그 치떨리는 분노가 수천 년을 뛰어넘어 가슴을 찌를 때가 있다. 미가의 한 구절을 읽어 보자.

"내 겨레에게서 가죽을 벗기고 뼈에서 살을 발라내는 것들아. 살을 뜯고 가죽을 벗기고 뼈를 바수며 고기를 저며 남비에다 끓이고 살점은 가마솥에 삶아 먹는 것들아! 이 죽일 놈들아 ! 권력을 잡았다고 자리에 들면 못된 일만 꾸미다가 아침 밝기가 무섭게 해치우는 이 악당들아 탐나는 밭을 만나면 그 밭을 빼앗는 정도가 아니라 밭 임자까지 종으로 부려먹는 것들아!" 아마 지금도 누군가 집회장에서 이 성경 말씀을 열띠게 봉독한다면 정보과 형사들이 아무개가 반정부 선동을 일삼는다고 밑줄을 긋기에 충분하리라.

절친한 친구 장준하의 의혹 넘치는 죽음을 계기로 그는 드디어 얌전한 목사, 책상머리의 구약성서 번역자에서 벗어나 한국 사회를 향해 분노를 내지르고 새로운 세상의 빛을 뿌리는 예언자로 나선다. 내 겨레에게서 가죽을 벗기고 뼈에서 살을 발라내는 이들을 향하여 포효했고, "법은 땅에 떨어지고 정의는 끝내 무너진 가운데"(하박국) 못된 놈들에게 등쳐 먹히는 착한 사람들을 위해서 절규하는 맹렬한 시인으로 내닫는다.

늦바람만 무서운 게 아니라 늦봄도 무서웠다. 1976년 "늦게 세상을 본"(현실에 참여한) 이후 그가 죽은 1994년까지의 18년 동안 그는 11년이 넘도록 감옥에 있었다. 야곱의 돌베개 따위는 그의 고행에 비하면 일도 아니었고, 엘리야가 잡아먹은 메뚜기도 11년이 문익환이 입에 넣어야 했던 관식보다는 그 맛이 달았을 것이다.

그는 냉철한 전략가가 아닌 열정적인 시인이었다. 강만길 교수가 "천의무봉"(天衣無縫)이라 표현했던 바 어린아이같이 순수한 심성을 지녔던 그는 사람들의 상상의 저편을 넘어서는 과감한 행동을 종종 선보였다. 1989년 봄의 북한 방문은 그 대표이자 절정이었다. "이 땅에서 오늘 역사를 산다는 것은..... 서울역이나 부산, 광주역에 가서 평양 가는 기차표를 내놓으라고 주장하는 일"이며, "난 걸어서라도 갈 테니까 임진강을 헤엄쳐서라도 갈 테니까 그러다가 총에라도 맞아 죽는 날이면 그야 하는 수 없지 구름처럼 바람처럼 넋으로 가는 거지."(잠꼬대 아닌 잠꼬대) 라며 노래했던 문익환 목사가 별안간 진짜로 평양에 나타난 것이다. "아뿔싸 저 양반 잠꼬대가 아니었구나."

남한 사람들이 기절할 듯이 놀란 그 방북에서 그는 이번에는 북한 사람들을 놀래킨다. 만면에 자애로운(?) 웃음을 띠며 손을 내미는 김일성을 대뜸, 그리고 덥석 끌어안아 버린 것이다. 아마 호위총국 군관들은 기겁을 해서는 저 노인네를 들어 메쳐 말아 순간적으로 고민했을 것이다. 김일성과 두 번씩이나 만나 남북 문제에 대한 의견을 나누고 "상당 부분 김일성을 설득한" (이승환, 민족화해협력범국민협의회 집행위원장 -길기도 길다 젠장) 문익환 목사는 이왕 온 김에 어디든 모실 테니 북한 구경 좀 하고 가시라는 북한의 권유를 뿌리친다. 그 이유는? "나 여권 만료일이 4월 13일이거든요."

나는 이 에피소드를 문익환의 '준법정신'의 발현으로 보지 않는다. 법 같지 않은 법 따위는 밥 먹듯이 어기는 걸 즐거움으로 알던 분이 별안간 여권 만료일을 챙긴 것은 다른 이유가 있지 않았을까. 훗날 검사에게 얘기했던 대로 "남북이 서로 고무 찬양해야 통일이 되지 않겠소?" 했던 것처럼, 그는 북한에게도 이런 메시지를 전달하고 싶었는지도 모른다. "당신들도 남한을 '지도'한다거나 하는 엉뚱한 생각하지 말고 지킬 건 지키시오." 라고 말이다. "나도 대한민국 여권 가진 사람으로 국가보안법은 어길지언정 지킬 건 지킨단 말이오."라고 말이다.

그래서였을까. 재일 통일운동가 정경모씨가 문익환 목사의 부인 박용길 장로에게 보낸 한 통의 편지를 보면 문익환 목사는 그가 온갖 비난을 무릅쓰고 물꼬를 튼 통일운동의 일부 세력에게서 매우 각박한 대접을 받았음을 읽을 수 있다.

"'범민련'에 대해서는 당국의 탄압이 극심해 적어도 남쪽에서는 이 조직의 간판을 내거는 한 제대로 된 운동을 전개하는 것이 불가능하다는 것을 깨달은 문목사는 새롭게 '통일맞이 7천만의 모임'이라는 독자적인 조직을 만들어 '범민련'과는 형식상 관계가 없는 형태로 운동을 전개한다는 뜻을 밝힌 것입니다. 이것은 조금도 '범민련'을 적대시하려는 생각으로 한 것은 아니었습니다. (중략) 그런데 불행하게도 자기보다 조금이라도 눈에 띄는 존재가 나타나면 까닭 없이 상대방에게 스파이의 누명을 씌워 몰아세우는 무지몽매한 무뢰한들이 일본에는 있습니다. 문목사가 새로운 조직을 만들어 '범민련'을 탈퇴한 이유를 들어, 이 무뢰한들은 문목사를 '김영삼 정권과 어울려서 흡수통일을 획책하고 있는 스파이'라는 중상모략 캠페인을 벌인 것입니다."

이 '무뢰한'들은 일본에만 있던 것이 아니었다. 오늘날까지도 남한의 진보를 참칭하고 앉아 있는 이들 가운데에도 숱했고, 그들은 문익환에게 '프락치'와 '스파이'의 화살을 서슴없이 날렸다. 50년 전 박헌영을 죽였던 그 방식으로, 70년 전 스탈린이 동지들 뒤통수에 총알을 박았던 그 경로로.

정경모씨가 동석했던 이로부터 직접 들었다는 전언에 따르면, 돌아가던 날 오후, 식당에서 문익환 목사는 한 스님에게 분노를 감추지 못했다. 평소 그답지 않은 모습으로 문익환은 거칠게 캐물었다. "내가 스파이냐? 내가 스파이냐?" 이 질문을 받아내야 했던 것은 범민련 소속의 진관 스님이었다. "말해 봐! 내가 스파이냐?" 속을 긁어내는 듯한 비통한 질문을 하던 중 문익환 목사는 입에 든 것을 삼키지 못하고 숨이 막혀 쓰러지고 말았다. 그것이 문익환의 마지막 날이었다. 1994년 1월 18일이었다.

그 전날 문익환 목사는 범민련 의장에게 자신이 '통일맞이'를 꾸린 것은 범민련을 적대시하고자 함이 아니며, 윤동주의 시처럼 "하늘을 우러러 한점 부끄럼 없는 삶"을 관철하리라는 뜻이라는 정성스런 편지를 썼다. 그것이 문익환의 마지막 글이 됐다. 소시쩍 친구 윤동주에게 평생 부끄러워했고 미안해했다는 문익환은 그의 마지막 밤을 옛 친구의 글로 밝혔다. 그의 행동에 반대하는 사람들조차 그 행동의 순수성을 의심하지 못하게 만들었던 맑디 맑은 사람, 문익환 목사가 갑자기 우리와 이별했다.

1997년 1월 20일 신창원 교도소를 뚫다

‘프리즌 브레이크’가 ‘미드’ 열풍을 일으킨 적이 있고, 조금 더 거슬러 올라가면 <쇼생크 탈출>의 드라마틱한 탈옥 이야기가 관객들을 사로잡은 바 있다. 그런데 <쇼생크....>를 본 친구 (녀석은 데모하다가 별을 달았었는데)가 이런 말을 해서 사람들을 웃겼다. “그런 감옥이 어딨냐. 프라이버시 보장돼, 책도 맘대로 봐, 음악도 가끔 틀어주고 맥주도 먹는 감옥이 어딨어. 한국 감옥 같아 봐라 어림 짝도 없다.  탈옥은 얼어죽을."

사실이 그렇다. 언젠가 교도소 내부 취재를 위해 교도소 감방에 카메라 들고 들어갔을 때, 내가 봤던 다섯평 남짓한 방에는 다섯 명의 사내들이 수용되어 있었다. 몸만 뒤척여도 상대방이 잠을 깰 것 같은 그 방 안에서 무슨 탈옥을 꿈꾼단 말인가. 호송 과정에서 탈출을 하거나 작업차 나간 외출에서 몸을 뺀 경우는 간혹 있었을지 모르나 서너 길 담장에 철창 둘러친 교도소에서 ‘탈옥’에 성공한 예는 일제 시대부터 지금까지를 통틀어도 진귀하기만 하다.

그런데 1997년 1월 20일 한 사내가 그걸 해 냈다. 이름은 신창원. 강도치사죄로 무기징역을 선고받은 중범죄자였다. 공범과 함께 강도짓을 했고 그 와중에 사람이 죽었다. 신창원 본인이 행한 일은 아니었지만 기타 전과나 등등 상황이 고려되어 무기징역이라는 중형이 선언된 것 같다. 하지만 그는 이 형에 몹시도 분노했다고 한다. 즉 자신의 범죄에 비해 너무나 무거운 형을 받았다는 것이다. 이 화를 주체하지 못하고 허구헌날 싸움질에 사고를 연발하다가 이감을 거듭하던 그는 부산교도소에 온 이후 거짓말처럼 사람이 변했다.

 얌전하기 이를데없는 모범수가 됐고, 운동도 열심히 하여 몸을 가꾸는 건실한 수용자 (이게 법무부가 교도소 안의 이들을 부르는 공식 명칭이라고 들었다)로 생활했다.  원래 80킬로그램이 넘던 그가 60킬로의 날렵한 체구가 되어가는 모습을 보고 비만에 고민하던 중년의 교도관들 일부는 다이어트 비법을 문의하고도 싶었으리라.  그런데 그의 다이어트 비법은 감방 화장실에 있었다.  교도소 내 교회 공사를 위해 교도소 외벽 일부가 철거되고 철제 울타리로 대체된 뒤였고, 화장실 환풍구의 쇠창살이 허술하게 보였던 것이 그의 초인적인 다이어트의 동기가 된 것이다. 그는 몰래 손에 넣은 쇠톱으로 쇠창살을 조금씩 잘랐고 몰라보게 날씬해진 몸으로 그 사이를 통과했다.  1997년 1월 20일 새벽이었다.  정확히 몇 시였는지는 그만이 알 것이다. 

  그날 아침, 교도관들은 '쇼생크 탈출'과 비슷한 절차를 거친다.  신창원은 자신의 이부자리에 베개를 넣고 풍성하게 해 놓음으로서 누군가 자고 있는 듯한 풍경을 연출해 놓았고 "야 신창원 일어나!" 하면서 이불을 들춘 수용자들은 어안이 벙벙해진다.   점호에도 신창원은 나타나지 않았을 때 이번에는 교도관들의 얼굴이 황토흙빛이 됐다.  탈옥.  철통보안을 자랑하는 대한민국 교도소에서의 탈옥.

 이후 그의 행적은 탈출 후 행적을 꼼꼼히 적은 일기로 널리 알려졌으니 굳이 언급할 것이 없다. 국가기록원 서술에 따르면 그는 탈옥 후 2년 6개월 동안 도피행각을 벌이면서  절도 104건, 강도 5건, 강도강간 1건 등 총 142건에 달하는 범죄를 저질렀고, 범행지역 또한 서울 42건, 부산 3건, 대전 5건, 대구 9건, 충남 32건, 경기 23건, 충북 10건, 전북 8건, 경남 2건 등 전국구의 실력을 발휘했다. 

 그런데 '1건'의 강도강간 죄명이 조금 특이하다.  대개 범죄자들은 '동종'의 전과를 지니고 경찰들도 사건이 나면 '유사 수법'의 용의자를 찾게 마련인데, 절도를 100건이 넘게 한 그였지만 강간은 단 1건이었다.  그런데 그를 변호했던 엄상익 변호사의 글을 보면 그 1건에는 좀 특이한 사연이 서려 있었다.  결론적으로 신창원은 강간을 저지른 적이 있었다.   그런데 경찰이 피해자라고 내세운 사람은 아니라고 범행을 부인했다.  하지만 강간 혐의가 유죄로 판결된다면 감수하겠다고 변호사에게 말한다.  왜? 강간을 한 것은 사실이기 때문에.  그리고 피해자가 신창원을 감동시킨 '천사'였기 때문에. 

 신창원은 범행을 저지른 후 탈주자로서의 자신의 처지를 피해자에게 털어놓는다.  미안하기도 하고 지치기도 해서 신고할 테면 신고하라고 드러누워 버렸는데 그녀는 바깥에 두고 온 신창원의 신발을 찾아다니는가 하면 밥상을 차려서 신창원에게 먹인다.  그녀는 공부를 하고 싶었지만 가난 때문에 소원을 이루지 못한 처지였다.  이 얘기를 들은 신창원은 자신이 훔쳐 마련한 돈 4천만원과 달러 뭉치를 내놓지만 그녀는 단호하게 거절한다.  그리고 자기에게 한 짓을 다른 이에게 하지 말 것을 약속하라고 말한 후 이렇게 말했다고 한다.

 "예수님은 나같은 가난한 사람이나 아저씨같은 죄지은 사람을 위해서 이 땅에 오셨어요.  그 분은 분명 아저씨를 사랑하실 거예요." 

 "숨소리조차 거짓말"이라는 범죄자로 일생을 산 신창원의 말을 그대로 믿을 수는 없을 것이다.  하지만 자신의 혐의를 부인하려고 지어낸 거짓말치고는 신창원 속 증언 속 그녀의 말이 너무나 또랑또랑하다.  그리고 정말 그런 사람이..... 그런 피해를 당하고도 자신에게 몹쓸 짓을 한 상대에게  신은 당신조차 사랑한다고 말할 수 있는 사람이 있었으면 하는 바램이 간절해진다.   신창원의 인생에서 그런 사람이 몇 명이라도 더 있었더라면, 그가 스스로의 인생을 보다 더 사랑할 수 있도록 이끌었던 사람이 더 있었더라면 신창원의 인생도 바뀔 수 있지 않았을까 하는 착각 아닌 착각 때문이다. 

 경찰인 내 친구는 말했다.  "사람은 안 바뀐다.  세상에서 제일 불쌍한 여자들이 누군지 아나?  지 애인은 변할 끼라고, 지가 옆에 있어 주면 괜찮을 끼라고 착각하고 사는 여자들이다.   나는 그 사람들이 제일 불쌍하다."  사실 나도 동의한다.  고발 프로그램을 맡아 하면서 세상에 말도 꺼내기 싫은, 저런 인간은 어느 귀신이든 송곳니를 콱 정수리에 박아버리는 게 인류와 지구를 위해 좋을 것 같은 망종들을 많이 만났고 그들의 변화는 어려워 보였기 때문에.  하지만 그 순간 더럭 겁이 나기도 했다.   이렇게 생각하는 순간 발전할 수 있는 인간, 바뀔 수 있는 인간에 대한 신뢰는 사라지고 나아가 변할 수 있는 세상에 대한 희망마저 버릴 수 있다는 데에 생각이 미쳤기 때문에.

 신창원은 체포된 이후 특급의 감시를 받는 죄수로 10년이 넘도록 독방 생활을 하고 있고 얼마 전 자살 기도까지 했다. 그는 그 시도 이전에 문성호 자치경찰연구소장에게 보낸 편지 중에서 이렇게 말한다.  "“인성적인 문제, 성격적인 문제, 그리고 사회성이 부족한 문제 때문에 수용자들이 재범을 반복하고 있어요.  범죄중독이란 이러한 문제가 복합되어 정상적으로 살아갈 수 없는 현상을 일컫는 것이지 범죄가 하고 싶어 안달이 난 현상을 범죄 중독이라고 하지 않죠? 그런데 수용자가 교도소에 구금되어 격리된 생활을 할 경우 수용자의 문제가 치유되기보다는 오히려 심화될 수 있는 위험요소가 많아 재범 이상의 수용자가 사회복귀를 제대로 하기 힘들지요......." 

 그는 자신의 죄값을 치르고 있다.  그가 했든 하지 않았든 그가 있었던 현장에서 사람이 죽었고, 수백 명에게 아픔을 주었고, 씻을 수 없는 충격을 주었다.  하지만 그가 창살을 자르고 탈출했던 1월 20일 오늘, 나는 그의 말이 뻔뻔스럽게만은 들리지 않는다.

 

산하의 오역

2000년 1월 22일 새벽의 75인 - 프로야구 선수협의회 결성

프로야구는 이미 한국 문화의 일부가 됐다. 웬만한 사람들은 저마다 자신이 응원하는 프로야구팀이 있고, 한국시리즈쯤 되면 출전 팀의 연고 지역민들에게는 지대한 이벤트가 된다. 2009년이었던가 오래간만에 기아 타이거즈가 우승했을 때 나는 광주에 있었다. 좀 과장해서 말한다면 김대중 대통령 당선 때의 분위기였달까. 하기사 나만 해도 롯데 자이언츠가 한국 시리즈에 올라온다면 휴가를 내서라도 사직구장에 달려갈 태세였으니까.

 2000년 1월 22일은 이 프로야구가 “존폐의 위기”에 몰린 날이었다. 아니 정확하게 말하면 “존폐의 위기”라고 누군가가 몰아간 날이었다. 그 누군가는 프로야구 구단주들이었다. 그들은 이날 새벽 한 시 75인의 프로야구 선수들이 ‘프로야구 선수협의회’를 결성하자 구단들은 그들을 모두 방출하고 ‘직장폐쇄’를 하겠다고 선언했다. 이 문제를 두고 100분토론에 나온 KBO 사무차장 이상일은 “선수협이 노조처럼 행동하고 있다”면서 그 ‘불순함’과 ‘배후세력’ 운운하다가 사회자 정운영에게 핀잔을 받기도 했거니와, 프로야구 선수협 사태는 가히 한국 사회에서 흔히 발생했던 ‘노사대결’의 축소판이자 축약판이었다.

 원래 선수협을 결성하기로 한 날은 전날인 21일이었다. 하지만 모든 형태의 방해 공작과 내부의 분열과 반목, 의리와 배신의 파노라마가 그림처럼 펼쳐졌다. 오긴 왔는데 “저 팀이 들어가면 우리도 들어간다.”는 어처구니없는 눈치작전을 벌이는가 하면, 기껏 선수들 끌고 참석한 삼성의 고참 선수가 별 것도 아닌 문제로 언성을 높인 끝에 “삼성은 노조 없어. 다 따라나와.” 하면서 후배들을 때릴 듯이 몰고 나가자 삼성 눈치를 보고 있던 LG 선수들도 빠져나갔다. (이때 삼성 선수들을 휘몰고 나갔던 이가 지금 감독 자리를 꿰찼으니 역시 사람은 줄을 잘 서야 한다)

각 팀의 대표로 온 선수들도 외롭고 고달팠다. 이를테면 해태 유니폼을 입고 있던 양준혁은 일부 해태 선수들로부터 “네가 해태냐?” 하는 노골적인 견제를 받고 있었고, 서명은 400명 가까이 받았으나 21일 저녁 7시 결성 장소인 63빌딩에 나타난 선수들은 터무니없이 적었다.　눈치를 보다가 빠지는 이도 있었고, 팀 선배가 선동해서 물러갔다가 다시 찾은 이들도 있었다.

“지금까지 받은 서명을 다 무효로 하고, 다시 선수협 결성 서명을 받겠습니다. 일단 선수협 출범이 중요하고 그 뒤에 회원을 늘려나가면 됩니다.” 서명 용지가 돌기 시작하자, 대기업을 모기업으로 하는 현대 선수들이 이탈했다. 최종적으로 남은 것은 75명. 새벽 1시 30분 그들이 프로야구 선수협의회 결성을 선언한다. 사실 회장을 누가 할 지도 사전에 결정되지 않았던 엉망진창에 엉성하고 조악한 선언이었다. 하지만 이날이 역사에 남아야 하는 이유는 송진우, 양준혁, 강병규, 박정태, 최태원, 마해영, 김재현, 박명환 등 이른바 총대를 멘 사람들은 ‘선수협’ 없이도 배가 터지게 먹고 살만한 사람들이었다는 사실이다.

‘친목단체’ 선수협을 만든다고 해도 ‘노조’를 만드는 것이고 ‘노조’는 불순한 것이며 한 하늘을 두고 살 수 없다는 삼단논법을 구사하는 구단주들 앞에서 그들은, 그들 자신보다는 구단의 말 한 마디에 찍 소리를 못하고 보따리를 싸야 하고, 협상은 커녕 주는 대로 받으면서 “싫으면 관둬” 한 마디에 피눈물을 흘려야 하는 후배들과 2군 선수들을 위해 선수협이 필요하다는 결심을 굳히고 있었다.

 양준혁은 8개 구단 대표들이 모인 자리에서 일어나서 눈물을 흘리면서 외쳤다. “간다. 나 혼자라도 간다.” 회장 송진우는 “왜 고액연봉자인 당신들이 구태여 이렇게 하느냐”고 건조하게 캐묻는 내게 이렇게 대답했었다. “"고액 연봉자들이 왜 이러느냐구요? 그 질문 백번도 더 듣겠네. 아니 당연히 우리가 총대를 메야 하는 거 아닙니까? 그게 그렇게 이해 안돼요? 연봉 천 만원 받고도 감사합니다 하는 애들이 이런 거 할 수 있겠어요? 우리한테도 지금 이렇게 대하는데 걔들이 나서 봐요. 어떻게 되나."
 
그리고 1월 22일 새벽 떠나가는 선수들, 철수할 준비를 하는 기자들에게 강병규는 이렇게 외쳤었다. ”우리가.... 우리가... 순수한 의도로 이곳에 모였다는 것만은 말씀드리겠습니다. 제발 잠시만 기다려 주세요.＂ 그리고 그는 그 ‘의도’가 이 일을 하면서 명확해졌다고 말했다. “야구위 총재가 프로야구를 그만두겠다고 말하는 것을 듣고 프로야구선수로서 긍지가 무너지는 것을 느꼈지만, 비로소 우리가 왜 이 일을 꼭 해내야만 하는지도 뚜렷하게 느껴지기 시작했습니다.”

 상대에 비해서는 터무니없이 미약하지만 자신이 가진 힘을 자신보다 못한 이를 위해 사용한 경우는 상상 외로 드물다. 제 자식들 대를 이어 정규직으로 삼는다는 단협에는 눈이 시뻘걸망정, 비정규직 많아 밥 먹기 불편하니 식사 시간 따로 정하자는 이들은 많았지만, 자기들 월급은 당연히 인상되어야 하지만 외주제작비는 마땅히 깎여야 한다는 발상을 하는 듯한 오늘날의 방송사 정규직 노동자같은 이들은 허다했지만, 정작 자신의 기득권을 희생해 가면서 우리 후배들은 이런 꼴 보지 않게 하자고 일어선 사람들은 참 드물었다. 2000년 1월 22일은 그런 이들이 간만에 우리 역사에 출몰했던 날이었다.

 비록 강병규의 오늘이 슬프다 해도, 그랬던 양준혁이 2009년이었나 선수협의회장 손민한의 노조 전환 시도에 반대하는 어이없는 행동을 보였다 해도, 그리고 그렇게 힘겹게 만들었던 선수협 회장자리가 “선수협 배후에 누군가가 있다.”며 선수협을 음해했던 이호성에게로 넘어가는 황당한 일이 이어졌다 해도, 오늘의 의미는 그렇게 작지도 않고, 작아지지도 않는다.

P.S. 산하의 오역 목요일까지 쉽니다.... ^^ 새해 복 많이 받으세요  여기 오시는 분들... 근데 누가 오시긴 하나 ㅋ

산하의 오역

1971년 1월 25일 우간다의 살인마 등극

영국령 동아프리카였다가 1962년 독립한 신생국 우간다의 나날은 험난하고 고통스러웠다. 원래는 왕국으로 독립했다가 그 왕이 대통령이 되는 공화국으로 변신했지만, 총리였던 오보테가 쿠데타를 일으켜 전직 왕 겸 대통령을 몰아내고 정권을 잡았다. 우간다의 대통령은 정부수반과 군 최고사령관의 지위를 겸하는 등 강력한 권한을 가진 자리였다. 심지어 단원제인 82석의 의...회도 그 중 27석은 대통령이 임명할 수 있었다. (아프리카판 ‘유정회’라고 하겠다. ) 이 위엄 가득한 대통령은 영연방 회의에 참석차 싱가포르로 떠난다. 불안한 정정의 신생국 대통령으로서는 담대한 외유였지만 그에게는 믿는 구석이 있었다. 193센티미터의 거구의 육군 참모총장은 오보테의 ‘믿을맨’이었다.

이 육군 참모총장의 군 경력은 영국군에서 시작된다. 제대로 된 교육은 받은 적 없지만 군인으로서는 꽤 능력을 발휘한 그는 영국군의 일원으로 아시아의 버마 전선에까지 와서 일본군과 싸웠고, 그 뒤 케냐에서는 역시 영국군으로서 독립을 위해 일어선 케냐인들을 공격하는 일익을 담당하기도 했다. 영국군이 심혈까지는 아니더라도 나름의 공을 들여 만들어낸 일종의 ‘살인 병기’였다고나 할까. 영내 헤비급 챔피언을 지내기도 했다는 그는 대통령이 외유를 한 틈을 타서 간단히 정권을 장악해 버렸다. 1971년 1월 25일이었다. 육군 참모총장은 대통령으로 그 직함을 갈아낀다. 우간다 신임 대통령 이디 아민의 등장이었다.

대통령이 된 후 그는 의회를 해산하고 정당활동을 금지시켰다. 이때만 해도 부패한 오보테 정권에 분노하고 있던 우간다 시민들은 새 대통령에게 지지를 보냈다고 한다. 하지만 곧 이 전직 권투 헤비급 챔피언이자 영국군 아프리카 중대 장교였던 이디 아민은 상상도 못할 만행을 저지르기 시작한다. 일단 전임 대통령 오보테의 사람들, 3천 명의 장교들과 1만 명의 시민들이 저승길로 간 것이 시초였다. 그 뒤 그에 반대하거나 삐딱한 사람들은 아낌없이 체포되어 서슴없이 살해된다. 최소한으로 줄여 잡으면 10만에서 일설에는 80만에 이르는 사람들이 목숨을 잃고 토막난 채 늪지대로 던져졌다.

원래 심심찮게 빨래하는 여인들이나 미역 감는 어린이들을 습격했었던 우간다의 악어들은 이디 아민 정권 내내 포식을 하는 바람에 마치 야성을 잃은 듯 온순해져 동물학자들을 경악시켰다는 전설이 전해질 정도.

아민의 기행은 다방면으로 행해졌다. “각하, 원수, 모든 지상동물들과 바닷 속 물고기들의 신, 좁게는 우간다에서 넓게는 아프리카에 이르기까지 대영제국을 무찌른 정복자.”라는 어마어마한 호칭으로 그를 일컫게 했으며, 모든 공문서에 그렇게 쓰게 했다. 스코틀랜드 용병대의 일원으로 활약한 전력 때문인지 그는 스코틀랜드를 광적으로 좋아했고, 스코틀랜드를 잉글랜드의 압박에서 벗어나게(?) 하겠다며 스스로 스코틀랜드의 왕으로 일컫기도 했다. 탄자니아와 분쟁 과정에서는 무하마드 알리를 심판으로 대통령끼리 권투 시합을 벌여 보자고 호언하는가 하면, 우간다 공군의 폭격 실력을 보여 주겠다며 범아프리카 기구 내빈들을 모아 놓고 호수 위에 설정한 ‘케이프타운’ (남아공의 도시, 즉 인종차별에 반대한다는 시위였다)을 폭격하게 했다가 목표물이 빗나가자 전 공군 참모총장을 목표물로 설정, 폭격에 기어코 ‘성공’시키는 엽기도 선보였다.

기타 등등의 잡다한 이야기는 생략하기로 한다. 문제는 두 가지다. 첫째는 그 역시 제국주의의 사생아라는 것. 그가 집권했을 때 가장 먼저 승인하고 지지의 제스처를 했던 것은 영국과 이스라엘이었다. 전임 오보테 정권이 추진한 자원 국유화로 영국은 약이 올라 있었고, 우간다를 거점으로 삼아 수단에서 정치적 분쟁을 일으켜 아랍 연합의 변죽을 울리려던 이스라엘은 자신이 유리한 쪽으로 주판알을 퉁기고 있었다. 물론 이 둘은 늑대를 피하려다가 호랑이를 만나게 된 셈이지만.

둘째, 그는 그 악행을 저지르고도 천수를 다하고 호화생활까지 하면서 눈을 감았다는 것이다. 오래도 살았다. 1923년생 (28년생이라고도 한다)에 2003년 졸했으니 우리 나이로 여든 하나. 많게는 80만명이 죽었다는 우간다 인민은 끝내 그를 단죄하지 못했다. 처음에는 카다피 대령에게로 도망갔다가 일설에 따르면 그 딸을 건드린 다음에는 사우디로 내뺐고 그곳에서 “정치에 관여하지 않는다”는 약속을 해 주고 받은 빌라에서 유유자적 여생을 즐기다 갔다. “아버지의 시신은 ‘이슬람 전통에 따라’ 제다에 묻혔다.”고 발표한 그의 아들은 지금 우간다에서 정치인 노릇을 하고 있다고 한다. 이 자발없는 현실에도 어이가 실종될 지경이지만, 우간다 정부의 논평은 한층 더 무력했다. “그의 죽음은 죄값을 치른 것”이며 “그의 죽음과 장례는 우리들에게 있어 나쁜 과거와의 단절을 의미한다. ” 는 것이었다.

이디 아민이 쿠데타로 정권을 잡던 오늘, 그렇게 많은 사람을 죽이고도 이래도 한 세상 저래도 한평생 그 거구의 배를 두드리며 수십 명이나 되는 자식들을 싸지르고 살았던 한 살인마를 되새기면서, 끝내 그를 단죄하지도 못하고, 그의 죽음을 ‘축하’하고만 앉았던 우간다 사람들의 무기력에 혀를 차는 와중에 들려온 한 소식에 나는 그만 머쓱해지고 만다. 전두환의 연희동 사저를 취재 중이던 이상호 기자가 ‘전직 대통령 사저 경호를 방해한 현행범’으로 연행되었다는 뉴스가 그것이다. 자신의 야욕을 채우기 위해 쿠데타를 일으키고 죄 없는 이들의 목숨을 앗아갔던 독재자들의 말로가 어찌 이리도 비슷하게 평탄한지. 어쩌면 전두환은 “어허 왜 나만 가지고 그래. 아민은 80만명인데 나는 200명 밖에 안된다고.”라고 뇌까리고 있을지도 모르겠다.

산하의 오역

1945년 1월 27일 아우슈비츠 해방

 2차대전 막바지, 복수심에 불타는 소련군은 기진맥진한 독일군을 거칠게 몰아부쳤다. 히틀러의 나찌 군대가 북해에서 흑해에 이르는 기나긴 소련 국경을 유린한 이래 죽어간 소련 인민과 군인의 수는 가히 천문학적이었다. 이제 독일이 그 댓가를 치를 차례였다. 따발총을 든 소련군은 눈에 핏발이 서서 독일로 독일로 몰려들었다. 그 도상에 폴란드가 있었고 코니에프 장군이 이끄는 우크라니아 전선 제 1군은 폴란드의 작은 도시 아우슈비츠에 이르렀다. 그들은 이곳에서 가공할 현실과 맞닥뜨리게 된다. 1945년 1월 27일이었다.

 “사람의 머리카락입니다. 700킬로그램 분량입니다.” 보고하는 소련군 병사의 목소리는 떨려 나왔다. “뼛가루도 엄청나게 많습니다. 사람의 뼈입니다. 그리고..... 의치와 안경테도 산더밉니다.” 20세기 인류가 후세에 전할 최대의 악몽 중의 하나인 아우슈비츠가 모습을 드러내는 순간이었다. 전장에서 볼 것 못 볼 것을 다 목도하고 별의 별 일을 치뤘던 병사들도 아연실색했다. 도대체 무슨 일이 있었던 것인가.

 폴란드 안에 만들어진 최초의 강제수용소인 아우슈비츠는 친위대 대장인 하인리히 히믈러의 지시에 의해 건설됐다. 최초에는 폴란드 정치범들을 점진적으로 살해하기 위한 장소로 이용되다가 1942년 유태 인종을 유럽에서 완전히 말살하려는 이른바 "유태인 문제에 대한 최종해결책"이 수립되면서부터는 유럽 전역의 유태인들이 아우슈비츠로 이송되어 가스실에서 죽어가기 시작했다. 처음에는 트럭의 배기 가스를 사용했다. 그런데 다 죽기는 하는데 시간이 너무 걸렸다. 연구 끝에 사용하게 된 것이 찌클론 B라는 독가스였다. 수용소장 헤스는 그 효과를 이렇게 자랑했다. “배기 가스를 사용한 곳에서는 시체들이 땀과 오줌과 똥투성이가 됐지만 찌클론B를 사용하면 그런 일이 없다.”

 이 찌클론 B를 아우슈비츠에 공급하는 임무를 맡은 이 가운데 쿠르트 게르슈타인이라는 사람이 있었다. 그는 독일 내에서 정신질환자와 장애자를 죽여 없애려던 히틀러의 계획에 의해 여동생을 잃었다. 이에 분노한 그는 “독가스 운용 계획을 자세히 조사하여 세계에 공표하기 위해” 친위대에 자원입대했다고 주장한다. 실제로 그는 이 악마의 시나리오를 베를린의 사제나 스웨덴 대사관, 네덜란드 레지스탕스들에게 전달하기도 했다. 하지만 네덜란드 레지스탕스는 그의 정보를 거짓으로 치부했고 스웨덴 사람들도 조소 어린 침묵을 지켰다. 설마 그런 일이.... 설마 그런 일이..... 게르시타인은 전후 자신의 기록을 남긴 후 자살해 버린다. 자신의 의도가 아니었다 해도 자신이 공급한 가스를 마시고 죽어간 수백만의 생명들을 감당할 수 없었으리라.

 “아우슈비츠 이후에 서정시를 쓰는 것은 야만이다.” 고 한 아도르노의 한탄은 적절했다. 아우슈비츠는 인간의 바닥이 어느 정도로 내려갈 수 있는지를 보여주는 전시장이었고, 인간성이라는 것이 얼마나 쉽게 야수성으로 대체될 수 있는가를 입증하는 바로미터였다. 하지만 어떤 끔찍한 상황에서도 인간으로서의 존엄함을 지키고 인간으로서의 감정과 용기를 저버리지 않는 사람들은 있었고, 그들이 일궈낸 이야기가 질릴 대로 질려 버린 사람들의 굳은 얼굴을 풀어내는 것도 역사의 한 장이었다. 아우슈비츠에서도 그런 일은 일어났다.

 1944년 레지스탕스로 의심받아 4년 동안 아우슈비츠에 (폴란드 정치범들도 많이 있었다) 갇혀 있던 폴란드 청년 예지 비에레즈키는 탈출을 결심하고 있었다. 그 자신 때문이 아니었다. 1년 전 만나 사랑에 빠진 유태인 처녀 실라 시불스카가 죽어가는 것을 도저히 지켜볼 수 없었기 때문이다. 실라의 가족은 그들이 만나던 그날, ‘샤워실’에서 처리됐었다. 친위대 군복을 구한 비에레즈키는 시불스카를 압송하는 체 하면서 아우슈비츠의 삭막한 출입문을 빠져나왔다. 며칠을 걸어서 고향에 돌아온 비에레즈키는 실라를 안전한 곳에 숨긴 후 바르샤바로 가서 레지스탕스가 됐다. “전쟁이 끝나자마자 결혼하자.”는 약속을 남기고.

 전쟁은 끝났다. 하지만 비에레즈키가 돌아왔을 때 실라는 없었다. 이미 한 달 전에 비에레즈키의 고향은 해방됐고, 돌아오지 않는 비에레즈키를 기다리던 실라는 그가 죽었다고 생각하고 비탄에 빠진 채 다른 유태인들과 함께 미국으로 가 버렸던 것이다. 그렇게 이별한 지 38년이 지나서 실라는 다시 바르샤바를 찾는다. 그녀는 호텔의 여직원에게 폴란드에서의 추억을 털어놓으며 옛 사랑의 사연을 이야기했는데 그때 기적같은 한 마디가 흐른다.

“이상하다. 당신하고 똑같은 얘기를 하는 남자를 내가 아는데.”

 “당신하고 똑같은 얘기”를 하고 다녔던 남자는 역시 비에레즈키였다. 얼마 후 비에레즈키의 고향의 공항에서는 백발이 다 된 노인과 세련된 50대의 미국 여자 실라가 눈물에 젖은 해후를 한다. “실라야? 정말 당신이 실라란 말이야?”를 부르짖는 비에레즈키의 손에는 그들이 헤어져 살았던 햇수만큼의 서른 아홉 송이의 장미가 들려 있었다. 내가 사랑하는 사람을 빼앗길 수 없어서 목숨을 걸었던 한 청년과 그에게 목숨을 맡겼던 여인은 서른 아홉 송이의 장미를 주고 받음으로써 평생의 그리움을 대신해야 했다. 아우슈비츠의 열 아홉 유태인 소녀와 스물 셋 폴란드 청년은 그렇게 다시 만났고, 그 한 번을 끝으로 다시 자신들의 삶의 터전으로 돌아갔고 몇 해를 사이에 두고 세상을 떠났다.

 아우슈비츠가 해방되던 날, 그 비인간의 극치가 흉물스럽게 세상에 공개되던 날, 실라 시불스카와 유라세크 비에레즈키의 장미꽃을 떠올린다. 어떤 진흙탕에서도 연꽃이 피고, 최악의 시궁창에서도 생명의 끈이 끊기지 않듯, 아우슈비츠에서도 사랑은 피어났고, 그 사랑은 위대한 용기를 낳았으며, 이뤄지지 못했기에 더욱 감동적인 장미꽃의 향기로 찌크론 B의 유독성을 잠재운다. 이것 역시 역사의 한 자락일 것이다.

산하의 오역

1958년 1월 28일 남한 핵무기 배치 확인

 그 품질에 대해서는 심대한 의문이 있고, 방사능이 거의 검출되지 않았다는 점도 좀 기이하지만 어쨌건 북한은 핵실험을 했고, 그 운반체인 미사일 실험도 감행했다. 제 나라 백성들이 굶어 죽어가는 상황에서도 핵무기에 집착하는 꼬락서니는 심히 유감스럽긴 하다. 심지어 북한을 방문하여 공동선언도 했던 이쪽의 전직 대통령이 서거하는 국상이 났는데 그 기간 중에 핵실험을 감행했을 때에는 참 구제불능인 종자들이라고 한탄도 했었다. 북한 정권의 핵에 대한 추잡하기까지 한 집착과 그를 “자위적인 핵” 따위로 미화하는 덜떨어진 자칭 진보들을 옹호할 생각도 없다. 핵무기는 우리 편 남의 편 골라 죽이는 ‘주체의식’ 따위는 없는 무기이기니까.

...

 하지만 조금 달리 생각해 보면 그들의 집착이 측은해 보이기도 한다. 당장 ‘대량살상무기’가 존재하지 않았고, 당사자도 부인했음에도 불구하고 대량살상무기의 존재를 이유로 전쟁이 벌어지고 한 나라의 국가원수가 몇 년을 숨어지낸 끝에 목이 매달렸던 이라크의 예를 보면서 그들이 무슨 생각을 하겠으며, 그를 모면하기 위해 취할 수 있는 행동이 무엇이겠는가 말이다. 정상적인 아이큐를 보유한 사람이라면 “이라크에 핵무기가 진짜로 있었더라면 저런 꼴은 당하지 않았으리라”는 계산을 하는 것이 당연할 것이다.

 그리고 하나 더, 그들에게는 이라크보다 더 오래 되고 깊숙한 트라우마가 있다. 이 트라우마는 1958년 1월 28일로부터 비롯된다.

 1957년 6월 21일 판문점에서 열린 군사정전위원회 제75차 본회의에서 유엔군 측은 정전협정 조항 중 하나를 폐기한다고 선언한다. 그것은 외부로부터 한반도로의 무기 반입을 금지하는 13조 D항이었다. 이후 미국은 주한민군의 현대화 작업에 착수한다. 현대화는 곧 핵무장화의 동의어였다. 그리고 마침내 1958년 1월 28일 주한 유엔군 사령부 (즉 주한미군 사령부)는 한국 영토 내 핵무기 도입 사실을 정식 발표한다. 한 술 더 떠 미국은 2월 3일 원자포와 지대지미사일 어네스트 존을 공개한다.

 “원자폭탄을 만주에 몇 개 떨어뜨리고 동해에서 황해까지 방사선 코발트를 뿌리고 싶었다.”는 맥아더의 회고가 아니더라도, 전쟁 중 미국은 ‘신중하게’ 핵무기 사용을 검토한 적이 여러 번이었다. 그러던 차에 전쟁 끝난지 만 5년도 안된 차에 남한 내에 핵무기가 공식적으로 배치된 것이다. 그냥 까불지 마라는 겁주기 차원이 아니었다. 1959년에는 공군 핵무기도 한국에 배치되었다. 이후 핵이 장착된 마타도어(Matador) 크루즈 미사일 1개 비행중대가 이남에 상시 배치된다. 마타도어는 1,100km까지 날 수 있는 미사일로서 이북 뿐 아니라 중국과 소련까지를 겨냥한 것이었고 점차 사정거리 긴 미사일로 대체됐다.

 1991년 공식적으로 핵무기를 철수할 때까지 미국은 이남내 미군기지에 약 1720여개의 전술핵무기를 갖다 놨었다. 이것은 한반도 1백 평방키로미터당 한 개 이상의 핵무기가 배치된 셈이며, 동해에서 서해까지 200m에 하나씩 핵무기가 배치된 격이었다. 인구밀도는 한국이 방글라데시와 대만에 뒤졌는지 모르지만, 핵 밀도만큼은 전 세계에서 최고였다. 위력면에서도 10만명 이상의 사상자를 낸 히로시마 급 핵폭탄의 1700배에 달했고, 히로시마의 희생자 수치를 놓고 계산한다면 1억 명을 훨씬 넘는 생명을 앗아갈 위력을 갖고 있었다.

 북한이 핵을 개발한 이상, 핵무기를 머리에 이고 살 수는 없지 않느냐며 비분강개하는 분들의 심정은 충분히 이해한다. 얼마나 불안하실까. 나도 솔직히 불안한데. 고양이한테 몰린 쥐는 너도 날 먹으면 죽는다고 쥐약을 삼킨다는데, 체제의 위협 앞에서 그들이 핵무기를 ‘자위용’으로만 묻어둘 가능성은 크지 않기 때문이다.

 하지만 역으로 나는 북한이 얼마나 불안했을까 하는 오지랖도 갖게 된다. 조잡한 핵무기 몇 개 머리맡에 있다고 이리 불안한데, 핵탄두 수십 발을 보유하고 있던 군산 공군 기지에서 별안간 폭격기가 떴을 때 그를 포착한 북한 병사들은 얼마나 두려웠을까. 도봉산 탄약 본부에서 미심쩍은 폭탄이 반출되었다는 정보가 있다면 또 얼마나 신경을 썼을까. 1980년대 중반 핵탄두 장착이 가능한 랜스 미사일이 배치됐을 때 저 물건이 대체 어디로 갈 것인지 얼마나 가슴을 조였을까.

 나는 북한의 핵 집착이 짜증나고 우려스러운 만큼 그들이 느꼈을 불안감에 대해 짐작의 폭도 넓어진다. 그들은 그 공포를 1958년 1월 28일 이후 지속적으로 가져 왔었다.

산하의 오역

1907년 1월 29일 국채보상운동 시작

 대구의 출판사 ‘광문사’ 특별회의장. 200여명의 청중들이 숨을 죽이며 충청도 사투리 배어나오는 사장의 연설에 귀를 기울였다. 사장 이름은 김광제. 충청도 보령 출신으로 동래 경무관을 지내던 중 을사조약에 항거하여 상소를 올렸고, 기타 등등의 이유로 섬에 끌려가 유배 생활을 마친 사람이었다. 그는 영남 물류의 중심지였던 대구에서 보부상 출신으로 독립협회 활동을 했던 서상돈과 손 잡고 ‘광문사’를 조직했는데, 1907년 1월 29일 김광제는 특별한 발표를 할 예정이었다. “.......나 사장 김광제, 부사장 서상돈부터 흡연 도구들을 만장하신 여러분 보는 앞에서 부숴 버릴 것입니다.”

 난데없는 금연 선언이었지만 듣는 사람들의 표정은 진지했다. 200여명의 청중 가운데에는 서울에서 일껏 내려온 장지연도 있었다. ‘시일야방성대곡’을 썼던 바로 그 사람. 사장의 열변은 계속 불을 뿜었다. “황천(皇天)이 감응하여 전국 인민으로 하여금 한 마음으로 힘을 모아 대사를 무사히 이루시고, 민국을 보존케 하옵소서!” 사장과 부사장의 재떨이와 곰방대를 부숴 버리는 것으로 시작하겠다는 ‘대사’란 바로 1300만원에 이른 국채를 인민의 손으로 갚는 일이었다. “가장 나라를 망치고 가장 시급한 일은 1300만원의 국채올시다!”

 일본의 차관 공세는 1904년 제1차 한일협약 이후 더욱 노골화되었다. 국사 교과서에 ‘고문 정치’라는 단어와 함께 등장하는 일본인 메가타는 대한제국의 재정고문으로 와서는 무려 1150만원의 차관을 도입했다. 그 이전부터 있었던 차관까지 합쳐서 무려 1300만원의 거금이었는데 이는 대한제국의 1년 예산과 맞먹었다. 이것을 갚자는 것이었다. 1907년 2월 21일자 대한매일신보에는 서상돈과 김광제 연명의 발기 취지서가 실렸다. “국채 1천 3백만 원은 바로 우리 대한제국의 존망에 직결되는 것으로 갚지 못하면 나라가 망할 것인데, 국고로는 해결할 도리가 없으므로 2천만 인민들이 3개월 동안 흡연을 폐지하고 그 대금으로 국고를 갚아 국가의 위기를 구하자!”

 이후 국채보상운동은 그야말로 요원의 불길처럼 번져 나갔다. 광문사는 일단 사장의 각오대로 단연회(斷煙會)를 설립하여 모금 운동에 나섰다. 요즘에야 흡연자가 야만인 취급을 받지만 구한말 한국인들의 끽연은 외국인들을 놀라게 할 만큼 광범위한 습관이었다. 오죽하면 서양 선교사들이 성경에도 없는 ‘금연’을 기독교 교리로 가르쳤을까. 즉 금연이란 꽤 커다란 자금원의 산출이었다.

수많은 사람들이 일시에 담배를 끊었다. 남정네들만이 아니었다. 대구 남일동의 일곱 부인들은 ‘나라를 위하는 마음에 어찌 남녀가 다르랴’라고 외치며 지니고 있던 은비녀, 은가락지 등 비상시가 아니면 내놓지 않는 패물을 의연했고 여학생들은 머리를 잘라 팔아 돈을 냈고, 경기도 양근에서는 숯장수들이 나무 팬 돈을 모아 냈고 갑오경장 이후 사람이 되긴 했지만 여전히 사람 취급 못 면하던 백정도 돈을 냈다. 심지어 대구에서는 장애자였던 거지가 20전을 내놓아 사람들을 울리기도 했다. 하와이에서 짐승 취급 받으며 일하던 교포들고, 블라디보토크에서 바닥 쓸고 다니던 한인들도 돈을 모아 보냈다. 나라로부터 받은 은혜라고는 쥐뿔만큼도 없는 사람들이 나라에 어려움이 닥치면 먼저 일어나고, 되든 안되든 해 보겠다고 들이박았던 독특한 역사적 DNA가 유감없이 발휘되는 순간이었다.

 그러나 고위층의 참여는 90년 뒤의 금모으기 운동 때처럼 부실했다. 일단 돈으로 수백 억의 내탕금을 보유하고 계셨던 고종 황제께서는 ‘금연’으로 동참하셨다. 동참하셨던 것은 황송한 일이나 금연만으로 그 동참을 끝내신 것은 좀 야속한 일이었다. 물론 그조차 하지 않았던 다른 관료들에 비하면 낫다고 치하해 드려야겠지만.

 일본은 애초부터 이 운동을 “국채보상운동을 표방하고 있지만 내용은 국권회복을 의미하는 일종의 배일 행위” (통감부 경무총장)로 규정하고 추이를 지켜보고 있었다. 친일파 송병준은 국채보상연합회의소에 나와서 “한국이 무슨 수로 거금을 모으냐. 헛수고 말고 일찍 해산하라.”고 바람을 빼기도 했고, 미국의 교사라는 둥 엉뚱한 비난을 하면서 운동을 방해해 봤지만 소용이 없자 운동의 기관지 노릇을 하던 <대한매일신보>를 공격한다. 그리고 1908년 뜻밖의 일이 벌어진다.

 대한매일신보사 사장 베델이 상하이의 영국 영사관에 불려간 동안, 총무 양기탁을 횡령 혐의로 구속한다. 모인 의연금이 13만원인데 신문을 통해 6만원이라고 발표했으니 7만원이 빈다는 혐의였다. (독립기념관 자료) 이후 돌아온 베델의 증언과 주변의 증언으로 사실이 아님이 밝혀졌고, 애초에 증거 자체가 없었던 탓에 일본인 판사는 양기탁에게 무죄 판결을 내린다. 하지만 일본으로서는 전혀 손해 볼 것이 없었다.

 “아니 그 돈이 어떤 돈이라고 횡령을 해?”라는 분노부터 “아니 땐 굴뚝에 연기 나겠어?”하는 의심까지 골고루 불러 일으킨데다가 국채보상운동 지원금 총합소장으로 형식상 대표를 맡고 있던 윤웅렬 (아 이 사람 얘기는 좀 길게 하고 싶은데 생략한다)은 베델에게 3만원 내놓으라고 소송까지 걸게 만들었던 것이다. 무죄 판결은 났지만 상처를 입은 것은 일본이 아니라 양기탁이었고, 대한매일신보였고, 국채보상운동 전체였다. 불신의 바람은 처음의 열기만큼이나 나라를 휩쓸었고, 결국 국채보상운동은 유야무야되고 만다. 일본 통감부는 양기탁의 무죄 판결을 들으며 이렇게 키들거렸을 것이다. “아니야? 아니면 말고.” 아 어디서 많이 본 풍경......

 전직 하급관리 김광제와 보부상 출신의 서상돈이 주도하고 골초들의 용단과 여인네들의 은가락지와 걸인이 구걸해 받은 돈, 인간 이하 취급을 감수하는 백정이 내민 고기 판 돈, 하와이에서 채찍질 받아가며 일해 모은 달러와 블라디보스토크에서 모은 루블이 합쳐진 돈은 어영부영 쓰일 곳을 모르다가 한일합방 후 일본 제국의 아가리에 삼켜지고 말았다. 허탈한 일이다. 하지만 그 결과가 허탈하다고 해서 1907년 오늘 대구에서 열변을 토하던 광문사 사장 김광제, 부사장 서상돈, 그리고 그 뒤를 이은 ‘최초의 시민운동’ (강만길 교수 왈)의 의미까지 잊어버린다면 일제의 약아빠진 횡령 혐의에 엉뚱한 칼춤을 춘 윤웅렬 이하 심지엷은 사람들과 다를 게 없을 것이다. 1907년 1월 29일은 나라의 빚을 백성이 갚아 보자고 떨쳐 일어섰던 날이었다. 　　

 “대한 2천만 민중에 서상돈만 사람인가. 00군 이곳 우리들도 한국 백성 아닐런가. 외인 부채 해마다 이식 불어나니 많은 그 액수 어이 감당하리. 적의 공격 없어도 나라 자연 소멸되면, 아아, 우리 백성들 어디 가서 사나. 이 나라 강토 없게 되면 가옥, 전토는 뉘 것인고” (당시 사람들이 부른 국채보상가 중에서)