산하의 오역

1964년 3월 24일 6.3의 시작, 3.24 데모

경향신문 신동호 기자가 저술한 <70년대 캠퍼스>라는 책이 있다. 말이 70년대지 그 이전의 60년대 초반부터 유신 시절까지 그 시대를 통틀어 대한민국을 지배했던 박정희 정권과 그에 맞서 싸운 학생들의 면면과 사연과 비화들을 편년체와 열전(列傳)체를 섞은 느낌의 구성으로 정리해 놓은 책이다. 이 책을 읽으면서 느끼는 소회 가운데 하나는 데모 따위와는 안드로메다처럼 먼 거리에 있을 듯 여겨지는 인사들의 이름이 뜻밖에도 적잖이 출몰한다는 것이다. “어 이 양반도 이렇게 열심히 데모를 했었어?” 하는 헛웃음이 한 두 번 나오는 게 아니다.

5.16 군사 정변을 겪은 후 ‘젊은 사자들’은 잠잠했다. 장준하의 사례에서 보듯 군인들이 들고 일어나 낡은 정치판을 좌악 쓸어 버린 것 자체에 대해서는 일정 정도의 호감이 존재했고 박정희가 대체 어떤 사람인가에 대한 정리도 어려웠기 때문이다. 쉬울 리가 없지. 사범학교 나와서 소학교 교사 하다가 아니꼽게 노는 일본인 교장에게 술상을 엎어 버리는 호기까지는 좋았는데 난데없이 큰 칼 차고 돌아오겠다고 만주군에 입대하더니 일본에 견마지로의 충성을 다하겠다고 혈서까지 썼다는 소문인데 해방 후 돌아와서는 인망 높던 형을 따라 남로당에 입당, 군사 총책까지 됐다가 죽음 직전에서 만주군 동료들의 도움을 받아 살아났고 쿠데타는 “반공을 제1의 국시”로 한다고 선언한 사람을 어떻게 정리한단 말인가. 운동권 내부에서도 “박정희는 민족주의자이며 5.16은 민족주의 군사혁명이다.”고 주장하는 사람이 적지 않았다.

하지만 1964년 봄이 오면서 캠퍼스에는 점점 반항의 기운이 무르익기 시작했다. 계기는 한일회담이었다. 미국의 태평양 전략상 한국과 일본이 국교도 없이 삐딱하게 지내는 것은 영 마뜩지 않은 일이었다. 이는 1962년 미국이 국가재건최고회의 의장 박정희 장군에게 케네디 대통령 알현을 미끼로 내건 조건에서 익히 짐작할 수 있다. “미국에 오는 길에 도쿄를 들러 이케다 총리와 이야기 좀 하고 오라.” (동아일보 2012.11.5) 그 전에 이미 케네디는 박정희에게 친서를 보내 놓고 있었다. “위대한 정치가로서의 역량을 발휘해 주시오. 박 장군.” 여기서 케네디는 박정희를 장군이라고 불렀다. 쿠데타로 집권한 군인에 대한 불쾌감의 표현이었다는 설도 있다.

케네디가 달라스에서 그 ‘마법의 탄환’을 맞고 죽은 후에도 미국의 기조는 변함없었고 등을 떠밀린 한국 정부와 아쉬울 것 없는 일본 정부는 결코 결렬할 수 없는 협상을 지루하게 이끌어가야 했다. 그것이 윤곽이 드러났을 때 학생들은 격노했다. 드디어 1964년 3월 24일 3.24 데모가 서울대, 고려대 등 일부 대학에서 벌어진다. 이 3.24 데모를 기획하고 준비한 서울대 운동권의 핵심 그룹 가운데 하나는 경북고 인맥이었다.

1960년 2.28 데모를 벌여 4.19의 봉화를 띄웠다는 자부심으로 그득했던 이 대구 사나이들 가운데 법대 학생회장으로 정정길(이명박 정부 대통령실장)을 당선시킨 1등 참모였으며 이후 진용을 나눠 공부를 택해 도서관에 들어갔다가도 데모를 조직할 때에는 자리를 박차고 나와 그 비상한 머리로 작전을 짜던 이가 있었다. 그가 글쎄 박철언이었다.

3월 24일 이전에도 시위는 계속 준비되고 있었으나 정권의 감시와 학생들 사이의 의견 불일치 등으로 계속 무산됐다. 고려대학교에서는 3월 18일 장준하 함석헌 초대 강연을 기화로 시위를 조직하려 했지만 학교측이 이를 눈치를 채 버리고 결사반대하는 통에 무산됐고 연세대는 3월 22일 시위 계획이 물거품이 됐다. 그러던 중 총학생회실로 한 학생이 뛰어든다. “서울대가 24일날 데모하기로 했다!” 이 중요한 정보를 물고 온 사람의 이름은 최장집. 우리가 아는 그분이었다.

3월 24일이 왔다. 지금의 대학로에 있던 서울대 문리대 학생들은 현승일의 지휘 하에 일사불란하게 대오를 형성했고 당시로서는 이색적인 시위 문화 하나를 선보인다. ‘화형식’이었다. 그들은 왕년의 매국노 이완용과 이케다 일본 수상의 허수아비를 들고 불태웠다. “나라 파는 한일회담 중지하라.” “평화선을 사수하자.” “제2의 이완용을 소환하라.” 차마 내세우지 못했지만 실상 불태우고 싶었던 것은 제2의 이완용이라 불리워도 좋다며 기염을 토하던 김종필이었다.

고려대학교에서도 학생들이 경찰의 저지를 뚫고 국회의사당까지 진출했고 (여의도 아님) 연세대학교와 대광고등학교 등도 가세했다. 박정희 정권 출범 이후 처음으로 학생시위대가 광화문 앞까지 진출한 것이다. 그리고 이는 6월 3일까지 이어진 한일회담반대시위의 효시였다. 며칠 뒤 이 3.24 시위의 의의를 두고 고려대학생들의 좌담회가 열렸다. 이 좌담회에서 “일본인상사니 매판자본이니 하는 것들이 하는 재미롭지 못한 것들이 벌써부터 발호하고 있어 일본에 의한 경제적 예속을 극히 우려하는 바입니다.”라고 기염을 토하면서 “결론적으로 이번 데모의 의의는 상실되었으며 정부에 아무런 반응도 주지 못했다는 결론을 얻었다고 하겠습니다.”라고 분연히 말해 좌중의 동의를 이끌어낸 상과대 총학생회장이 있었다. 그리고 그의 이름은 이명박이었다.

꼭 50년 전. 그야말로 다양한 면면, 그 이후 두 배로 다양해지는 면면의 젊음들이 몰려들어 그들의 젊은 피를 무기로 ‘구악’을 몰아내겠다면서 구악 뺨치는 ‘신악’을 창조하던 박정희 정권에 맞섰다. 저들의 인생 역정과 우리 현대사의 굴곡을 일치시킬 수도 없고 대입시킬 수도 없는 노릇이지만 그래도 꼭 반 세기 전 ‘젊은 그들’을 추억하면서 얼굴에는 실없기도 하고 씁쓸하기도 하고 허탈하기도 한 웃음이 얼굴을 채운다. 그래 그들도 그럴 때가 있었구나. 그들 또한 역사의 일부분이었고 우리는 그 역사 위에서 살아가고 있다. 그래 하기사 얼마전 경기도지사 촬영을 다녀온 후배는 자기가 찍은 김문수가 한때 대한민국에서 최고로 극렬한 빨갱이였으며 그 누구도 따르지 못할만큼 부지런한 혁명가였다는 사실을 도무지 믿지 않았으렸다. 그렇게 역사는 호수가 아니라 강이다. 흘러간다. 같아 보이지만 항상 다른 모습으로

산하의 오역

1911년 3월 25일 트라이앵글 공장의 비극, 그리고 퍼킨스

원래는 네덜란드인이 세운 뉴 암스테르담이었고 영국인들이 점거한 뒤에는 새로운 요크(York)가 된 뉴욕은 미국이라는 용광로를 채운 수많은 이민들이 그 두려운. 또는 설레는 발들을 디디던 항구였다. 인종전시장으로서의 뉴욕의 역사는 그대로 미‘합중국’의 역사다. 타이타닉 호가 향하던 항구도 뉴욕이었고 영화 <대부>에서 비토 콜레오네가 미국에 입성한 곳도 뉴욕이었다. 뉴욕 중심가의 마천루부터 뒷골목의 쓰레기장까지 층층시하 빈부격차가 드리워진 가운데 맨 바닥은 당연히 초보 이민자들이었다. “자유의 땅”에서 자유로와지고 “기회의 땅”에서 기회를 얻기 위해 그들은 죽을 힘을 다해 일해야 했다. 그 가운데에는 트라이앵글이라는 이름의 의류 공장도 있었다.

1911년 3월 25일 뉴욕 최대의 섬유공장이었던 트라이앵글 블라우스 사에서 불길이 솟았다. 공장은 고층 건물의 7층에서 9층까지를 쓰고 있었다. 노동자들은 화재 발생조차 뒤늦게 알았거니와 그들은 불만큼이나 끔찍한 공포에 맞닥뜨린다. 출입구가 잠겨 있었던 것이다. “손버릇 나쁜” 노동자들을 단속하기 위해 기업주가 문을 잠갔던 결과였다. 소방차의 소방 호스는 6층 이상 물을 뿜을 수 없었고 출구가 없는 불구덩이의 지옥도가 트라이앵글 공장에 펼쳐졌다. 불이 무서운 사람들은 창문으로 몸을 던졌고 몸이 부서지는 것이 두려운 이들은 불길 속에서 속절없이 타죽거나 질식해 죽어갔다.

그들은 대부분 이민자들이었다. 얼마든지 싸게 부릴 수 있고 언제든지 해고할 수 있으며 누구든지 그 자리를 채울 수 있는 사람의 홍수 속에서 기업주들은 배짱을 튕겼고 오만을 부렸고 인간을 팽개쳤다. 열 세 시간 노동은 기본이었고 살인적인 저임금과 열악한 작업장은 얘기할 거리도 못됐다. 견디다 못한 노동자들이 파업을 일으키기도 했지만 번번이 짓밟혔다. 그리고 1911년 3월 25일 뉴욕 시민들은 꽃잎처럼 떨어지는 사람들을 바라보며 말을 잃어야 했다. 창문에 두 소녀가 모습을 드러냈다. 불길도 두려웠지만 바닥도 쳐다보기 싫은 소녀들은 눈을 감고 손을 맞잡았다. 그리고 아무에게도 들리지 않지만 누구나 짐작할 기도를 시작했다. 살려 주소서. 살려 주소서. 하지만 데려 가시려거든 고통없이 데려가소서.“

그를 바라보던 사람들은 슬픔과 무력감에 눈물을 흘렸다. 그 가운데 프란시스 퍼킨스라는 여성도 있었다. 뉴욕 소비자연맹의 사무총장이었던 그녀는 여성 및 소년 노동자들의 현실을 개탄하며 노동조건 개선 운동을 벌여 왔던 사람이었다. 그녀는 부르짖었다. “어떻게 이런 일이 있을 수 있는가.” 그녀는 즉시 직업안전법 투쟁에 뛰어든다. 일찍이 빈민들을 도와 달라는 호소를 하기 위해 험악한 갱단 두목 목전에 뛰어들었던 그녀에게 불타는 건물 창 안에서 손을 맞잡고 기도하던 열 네 살의 두 소녀는 평생 잊을 수 없는 화인(火印)과도 같았다. 그녀는 탐욕을 포기하지 않는 자본가들을 설득하고 노동자들을 깨우치면서 자신의 뜻을 관철시켜 나갔다.

여성 근로자의 작업 시간을 주 54시간으로 제한하자는 운동을 벌일 즈음 (우리나라 기업가들 이거 보고 또 한국 사람 일 안한다고 개탄할라) 만난 프랭클린 루즈벨트는 그녀를 눈여겨 보았고 1932년 그녀를 미국 역사상 최초의 여성 각료로 임명한다. 노동자들 편만 드는 장관을 탐탁지 않게 여기는 기업주들과 “여자는 조언을 하는 존재이지만 그로부터 명령을 듣기란 쉽지 않을 것이다.”라고 여기는 이들의 반대를 무릅쓴 것이었다. 심지어 그녀가 평생 애정을 쏟은 노동자들조차 어딜 여자가~ 분위기였다.

그녀는 그 반대를 타고넘으며 12년간 장수했다. 굽힐 건 굽히고 지킬 건 지키면서. 최초의 여성 장관으로서 그녀는 굳이 튀려 하지 않았다. 장관석에 앉지 않고 장관 부인석을 찾아 앉았다. 구태여 득시글거리는 ‘마초’들에게 본질적이지 않은 싸움의 구실을 주지 않은 것이다. 그 12년간 그녀는 “아동노동제한, 주당 40시간 노동시간제, 고용보험, 최저임금제, 30%에 달하는 노조가입률” 등 지금은 상식이었지만 그때만 해도 꿈 같았던 성과들을 이룩해 낸다.

노동 분야에서만 두각을 드러낸 것이 아니었다. 후일 미국이 야만적 행위임을 사과했던 일본계 미국인들의 집단 수용을 반대한 각료가 그녀였다. 자신을 공산주의자라고 고백한 노조 지도자를 추방하는 것에도 반대했다. (그녀는 이로 인해 탄핵의 위기를 맞는다.) 2차대전 기간 중 모든 미국인들은 신분증을 지참해야 한다는 법령을 반대하여 루스벨트로 하여금 이를 포기하게 만든 것도 그녀였다. (2005.3.14 Scinece Times, 김형근 객원위원) 사회주의자라는 비난을 들으면서도 그녀는 12년 동안 노동부 장관직을 지켰고 (그녀를 알아본 루즈벨트도 대단한 사람이다.) 적어도 1932년 이전의 노동과 1945년 이후의 노동은 완연히 달라져 있었다.

그녀를 평생 한 길로 가게 만들었던 계기는 여러 가지가 있겠지만 그 가운데 1911년 3월 25일의 트라이앵글 공장 화재는 가장 굵직한 것 중의 하나일 것이다. 속절없이 죽어가는 노동자들을 보면서 뉴욕 시민들은, 미국인들은 잠자던 그들의 양심을 깨워야 했고 퍼킨스는 그 양심에 호소하고 기업주의 탐욕에 맞서면서 새로운 상식을 세워 나갔던 것이다. 미국이 참 잔인하고 야만적이며 못된 짓을 많이 하는 나라라는 건 누구나 알 것이다. 하지만 미국이 가진 힘 가운데 하나는 그 거대한 압박의 무게, 지구를 지배하는 힘의 크기에도 불구하고 그에 저항하는 미약한 빛들이 있었다는 것이고, 또 하나는 종국에는 그 빛들의 가치를 인정하거나 최소한 인정하는 듯한 제스처를 취할 줄 안다는 점이다. 우리에게도 전자의 미덕은 많았다. 그러나 후자는 어떠한가.

우리나라 최고의 공장이라 할 삼성그룹의 반도체 공장에서 백혈병이 집단적으로 발병하는 희한한 ‘유전적인 현상’이 벌어졌다. 수십 명이 이미 죽었고 죽음을 기다리고 있는데 그 죽음들 앞에서 “도대체 이유가 뭐냐”고 묻는 질문보다는 “뭔가 이유가 있겠지.”하는 외면이 더 만연하고 창가에서 기도를 올리며 죽어가던 소녀들을 보며 발을 구르던 미국 시민들의 분노는 “그래도 삼성이 망하면 나라가 망해.” 하는 야무진 착각 앞에서 무력하다. 프랜시스 퍼킨스가 다시 살아나 한국에 온다면 아마도 그녀는 한국 사람들의 멱살을 잡고 이렇게 부르짖을지도 모른다. “어떻게 이런 일이 있을 수가 있지요? 어떻게 당신들은 이럴 수가 있지요?” 그 대답으로 뒤늦게나마 이 영화에 보탠다. 전에도 시도했지만 뭐 복잡해서 안했는데 이 영화를 꼭 보고 싶어졌다. http://www.anotherfam.com/index.php.

산하의 오역

1924년 3월 27일 사람다운 사람은 암태에 산다.

요즘 노래에 자주 나오는 여수 앞바다도 그렇지만 목포 앞바다도 다도해다. 하늘에서 한반도를 그리고 붓을 휘두를 때 떨어진 먹방울같은 섬들이 바다에 가득이다. 그 가운데 암태도라는 섬이 있다. 목포에서 25킬로미터 정도 떨어진 섬인데 토지가 비옥하여 인구가 한때 1만을 넘었다는 섬이며, 한때 “사람다운 사람은 다 암태에 산다.”는 말이 돌만큼 섬 사람들의 ‘사람됨’을 인정받았던 특이한 이력의 섬이기도 하다. 그럼 사람다운 사람은 암태에 산다는 말은 왜 나왔을까.

그것은 1923년부터 1924년 어간, 전국적으로 유명해진 암태도 소작 쟁의에서 유래한다.

그즈음 이 섬의 지주들 가운데 실력자는 문재철이라는 이였다. 그는 약 140 정보의 농지를 소유한 대지주로서 많은 농민들이 그 소작을 부치며 살아가고 있었다. 전라도는 말할 것도 없고 저 멀리 강원도 철원과 충청도 당진에도 토지를 보유하고 있던 글자 그대로의 대지주였던 그는 무려 7-8할의 소작료를 징수했고 이 터무니가 없는 착취에 진저리가 난 농민들은 점차 고개를 들고 주먹을 쥐기 시작했다. 그 가운데 중심에 선 사람이 서태석이라는 이였다. 그는 20대의 이른 나이에 8년 동안이나 암태면장을 했던 사람이었지만 일제에 고분고분한 ‘면서기’가 아니었다. 1920년 3.1운동 1주년 행사를 준비하다가 감옥에 간 것이다.

1년 동안 옥고를 치르면서 그의 머리는 더욱 불온(?)해졌다. 민족 의식에다가 사회주의 사상의 세례까지 받은 것이다. 그리고 그의 고향 암태는 지주와 마름의 횡포 하에 온 섬이 신음하고 있었다. 그는 자작농 집안이었지만 기꺼이 소작농들의 지도자가 된다. 키가 크고 얼굴이 길쭉하여 외모부터 범상한 사람이 아니었다. “섬이나 지리산 피아골 같은 데는 더러 엉뚱하게 기골이 장대한 사람들이 있는데 그런 장골들의 후예(민중봉기의 주모자들)라고 볼 수 있을 것이다. 암태도 소작쟁의 주모자 서태석도 그런 사람의 후손이다." (송기숙, 마을 그 아름다운 공화국 중)

소작인들은 소작료를 4할로 내릴 것과 1리 이상의 소작료 운반 비용은 지주가 부담할 것 등을 요구했다. ‘아랫것들’의 요구가 순순히 받아들여진 적은 인류 역사에 없다. 소작료 반을 잘라먹겠다니 세상에 이런 불상놈들이 있는가 지주들은 눈을 부릅떴고 소작회원들은 추수를 거부한다. 이때 문재철을 비롯한 지주들이 한 행동은 요즘에도 흔히 보는 것들이다. 밤중에 찾아가 소작농들을 협박한다든가 “다 지주으른 말 듣는다고 했는디 자네만 왜 그렁가?” 식으로 얼르면서 배 치고 등 쓰다듬는 식. 또 역시 항상 그렇지만 관헌들도 있는 사람 편이었다. 목포 경찰서는 경찰들을 대거 암태도에 상륙시켜 공포 분위기를 조성했다.

그러던 중 1924년 3월 27일 암태면 동와촌리에서 지주 규탄 면민대회가 열린다. 이렇게는 살 수 없다는 소작인들은 뭉쳐 일어섰다. 그 중심에 선 것이 서태석이었다. 동학군의 일원으로 추정되는 선대의 한을 품고 암태로 들어왔고 형제들이 한 섬에 모여 살지도 못하고 각각 다른 섬에 거주했던 남모를 사연을 지닌 서태석은 소작인의 단결을 목청껏 외치며 지주들의 횡포와 수탈을 고발했다. 면민들은 ‘아싸리하게’ 뜻을 모았고 암태도는 지주와 소작의 정면 충돌로 불을 뿜게 된다. “분쟁이 생기면 소작료를 내지 않고 파작해 버립시다! 결의를 어기는 사람하고는 모든 것을 끊어 버리자구요!　　그 와중에 지주 문재철의 부친의 덕을 기린다는 송덕비를 파괴하는 사건이 벌어졌고 이 와중에 소작민들과 문씨측 청년들이 충돌, 일제 관헌이 개입한다. 소작인 50여명이 체포됐고 그 가운데 13명이 목포로 끌려가 투옥된 것이다.

이에 전 섬이 들고 일어났다. 청년회고 부인회고 할 것 없이 천 명이 넘는 섬 사람들이 섬을 떠나 뭍으로 나와 ‘아사동맹’ (단식농성)에 들어갔다. 이때 불렀다는 소작인의 노래. “뭉치어라 작인들아 뭉치어라 우리의 부르짖음 하늘이 안다...... 뼈빠지게 일하여도 살수가 없거든 놀고먹는 지주들은 누구의 덕인가.” 도민들은 간부를 석방하지 않으면 그대로 법정 안에서 또는 법원 앞마당에서 굶어죽자는 결의였다. 남녀노소가 정말로 밥 한 술 넘기지 않고 “대지를 요로 삼고 창공을 이불 삼아” 버텼다.

일제 경찰도 혼비백산했고 암태도민들의 의로운 투쟁에 전국이 들썩였다. 김병로를 위시한 시국 사건 전문 변호사들이 다투어 변호를 자청했고 경남 고성부터 해외에 이르기까지 성금이 답지했다. 급기야 일본 경찰이 부랴부랴 중재에 나서 문재철과 소작회는 다음과 같은 합의에 서명하게 된다, “소작료는 4할로 인하하고, 구속자는 쌍방이 고소를 취하하며, 비석은 소작회 부담으로 복구한다.” 소작인들의 승리였다.

서태석은 이후 조선 공산당에 가입하여 활동하다가 또 다시 옥고를 치르게 되며 1930년대 이후 고문 후유증으로 정신분열증 등에 시달렸다. 심신 모두가 피폐해 버린 그는 암태도의 젊은 세대에게 자신의 모습을 보여 주기 싫다며 누이가 살던 다른 섬으로 거처를 옮겼다. 대소변도 요강으로 받아 동네 꼬마에게 내가게 하는 지경이었다니 그 참담함이야 오죽했을까. 그가 1928년 경 지었던 시처럼 “울어볼까 웃어 볼까. 산을 넘고 또 넘어도 앞에는 더 큰 산이요 물을 건너도 또 건너도 앞에는 더 큰 물이다. 이 산 이 물 또 산 또 물이 있으리니 갈까보나 말까보다 험한 산 물길을. 진리가 말하는 유토피아는 응당 있는 줄 알지마는 피곤한 팔다리 더 가 줄 바이 없다.” 같은 심경이었겠지. 그러나 그는 또 이렇게 이어 부르며 그의 파란 많은 인생을 돌아봤으리라. “오냐 동무야 가자 가자 또 가 보자. 무쇠팔뚝 돌 팔뚝에 풀린 힘을 다시 넣어 칼산 넘고 칼물 건너 쉬지 말고 또 가보자. 이 팔과 다리 부서져 일점육일지골 다 없어질 때까지. ” (장안대학교 박천우 교수의 ‘100년 편지’ 중 )

1943년 광복을 두 해 앞둔 어느 날, 그는 논두렁에서 시체로 발견된다. 환갑을 한 해 앞둔 쉰 아홉. 소작료 인하를 부르짖으며 소작농들 사이를 헤집고 다니던, 그날의 감격을 잊지 못해서일까. 벼 포기를 굳게 움켜쥔 채였다. 그의 조선공산당 행적 때문에 일제 때는 물론 해방 이후 수십 년 동안 그는 어둠 속에 묻혀 있었다. 그가 그의 독립운동 행적을 인정받고 현충원에 몸을 누이게 된 것은 그가 사망한 지 꼭 60년 되던 해, 2003년이었다. 이제야 그는 움켜 쥔 벼 포기를 놓고 편히 쉴 수 있게 되었을까. 1924년 3월 27일 그의 ‘무쇠 팔뚝 돌팔뚝’이 암태도민들을 떨쳐 일어나게 했다

산하의 오역

1969년 3월 28일 아이젠하워 별세

어렸을 적 들었던 잡다한 유머 가운데 이런 것이 있었다. 아이젠하워가 죽으면서 한 말은? “아 이젠 hour(시간)가 없구나.” ‘아 이젠 하워’를 빗댄 유머였다. 그 아이젠하워, 미국의 전 대통령이자 육군 원수. 2차대전 때 나찌 독일을 굴복시킨 연합군 총사령관이었던 아이젠하워는 1969년 3월 28일 표표히 세상을 떠났다.

그는 처음부터 두각을 드러내는 군인이 아니었다. 그래서 더글러스 맥아더와 즐겨 비교된다. 맥아더는 미 육군 사관학교를 사상 최고의 성적으로 졸업하는 기염을 토했지만 아이젠하워는 61등에 그쳤다. 맥아더는 승승장구하여 최연소 장성이 되고 육군 원수까지 줄달음쳐 올라갔지만 아이젠하워는 그의 동기들 가운데에서 늦게 소령을 단 편이었고 맥아더의 부관으로도 근무했다. 나중에는 별 다섯 개를 함께 단 처지였지만 맥아더와 아이젠하워의 경로의 차이는 그렇게 컸다. 하지만 무엇보다 큰 차이는 바로 그 둘의 성격이었을 것이다.

맥아더는 무척이나 오만하고 자존심이 센, 귀족적 성향이 다분한 사람이었다. 필리핀 주둔 미군 사령관으로서 그는 흡사 왕같은 호사를 누렸고 그런 문화에 익숙했다. 고집이 셌고 일단 자신의 의견을 내세우면 누구의 말에도 흔들리지 않았다. 하물며 대통령의 말조차 그 의 귀에는 좀 큰 새가 파닥거리는 소리 이상도 이하도 아니었다. 그래서 놀라운 군사적 성공도 거두었지만 황망한 전략적 실수도 못지않게 범한다. 그 오만함을 꿰뚫어 본 사람 중의 하나가 모택동이었다. 모택동은 “맥아더의 오만함에 감사한다. 우리는 그가 오만하면 오만할수록 승리를 더 쉽게 쟁취할 수 있었다.”고 말했던 것이다. 그럼 아이젠하워는 어땠을까. 어떤 사람이 점심은 맥아더와 저녁은 아이젠하워와 함게 나누는 행운을 누린 일이 있었다. 그의 말을 빌리면 둘의 차이가 극명하게 드러난다. “점심을 먹으면서 나는 맥아더가 얼마나 위대한 인물인지를 알았다. 그런데 아이젠하워랑 저녁을 먹으면서는 내가 얼마나 위대한 인물인지를 알았다.”

아이젠하워의 진가는 전투를 지휘하는 장군으로서보다는 온화한 중재자로서 더 빛났다. 고집불통의 ‘패튼 대전차군단’의 지휘관 패튼, 그에 한 치도 뒤지지 않는 무뚝뚝한 영국인 몽고메리, 패망한 나라의 망명정부 수반인 처지에 자존심 하나는 대기권에서 놀았던 프랑스인 드골 등을 두루두루 어루만지고 조율하고 때로는 아우르면서 자칫하면 삐거덕거리다 못해 덜컹거렸던 연합군 총사령관의 자리를 유연하게 지켜냈다. 저녁을 함께 한 사람의 기분을 맞춰 주어 자신이 얼마나 위대한 사람인지를 깨닫도록(?) 한 겸손함과 친화력은 연합군 총사령관으로서 가장 필요한 덕목이었다.

하나 더 그에게 중요한 미덕이 있었다면 그는 복잡한 상황을 단순화하고 일목요연하게 파악하고 그를 표현할 줄 아는 능력의 보유자였다. 유럽에서 나찌 독일이 항복했을 때 아이젠하워의 참모들은 종전 메시지를 어떻게 하면 근사하고 멋지게 남길까 고민했고 여러 안들을 사령관들에게 올렸다. 하지만 아이젠하워는 그저 사실만 간결하게 전달하는 메시지로 그 모두를 일축한다. "연합군의 임무는 1945년5월7일 현지 시각 02시41분부로 완료되었다." (정진홍 저, ‘인문의 숲에서 경영을 만나다’ 중)

교착상태에 빠진 한국 전쟁을 일단 끝낸 것도 그였다. 1952년 대통령 선거에서 그는 “아시아인의 전쟁은 아시아인의 손으로”의 원칙 하에 한국 전쟁을 끝맺고 한국군을 증강시킨 후 미군은 철수시킨다는 복안을 세웠다. 북진이 아니면 죽음을 달라며 심지어 자신을 겁쟁이로까지 몰아붙이는 신생 독립국의 완고한 대통령은 적당히 무시했고 그가 당선자 신분으로 한국에 들렀을 때는 환영식에 나타나지도 않았고 경무대에 들르지도 않았다. 클라크 유엔군 사령관의 39도선 북진 주장도 물리쳤다. 그는 한국전을 휴전으로 끝맺겠다는 명료한 결심을 하고 있었고 그를 차근차근 실행에 옮긴다. 한국 현대사는 그렇게 형성된 구도를 따라 60년을 흘러오게 된다. (휴전, 한미상호방위조약 등)

　하지만 그의 기일을 맞아 가장 인상 깊게 떠오르는 것은 1961년 그의 퇴임 연설이다. 영화 JFK의 프롤로그에도 등장해서 화제를 불러일으켰던 그의 퇴임 연설은 항상 명료하면서도 핵심을 찔렀던 그의 일처리 방식과 닮아 있다. 그리고 50년 전이 아니라 마치 지금 의 누군가에게 경고하는 것으로 들린다. 그저 한 번 읽어 보자.

“친애하는 국민 여러분 안녕하십니까?

오늘밤 저는 국민 여러분께 작별의 인사말을 전하고 마지막으로 몇 가지 의견을 나누고자 이 자리에 섰습니다. 주요 국가들 사이에서 4번이라 큰 전란이 일어났던 지난 반세기 이후 10년이 지났습니다. 그 중 3번의 전쟁에는 미국도 개입되었습니다. 때문에 우리는 방대한 규모의 방위산업체를 설립, 유지해야 했습니다. 350만 명의 미국인들이 직접적으로 군사기관에 관여하고 있습니다. 우리는 매년 군사적 안보에 미국 기업 전체의 순익보다 많은 비용을 쓰고 있습니다....... (중략)

이러한 거대 군사기관과 거대방위산업체 간의 결합은 이제까지의 미국 역사상 유례가 없던 현상으로 부득이하게 생성된 것임을 우리 모두 잘 알고 있습니다. 하지만 군산복합체에 내포돼 있는 숨은 의미를 간과해선 안 됩니다. 이것이 경제와 정치, 정신적인 면에 영향을 주고 있다는 것을 모든 도시와 주 의회, 연방정부기관을 보면 느낄 수 있습니다. 정부는 군산복합체가 원래 의도에서 벗어나 부당한 영향력을 행사하는 것을 막아야 합니다. 이 잘못된 권력으로 발생할 재앙의 가능성은 지금 이 순간에 상존하고 있으며 미래에도 그러할 겁니다. (중략)

앞으로 쓰여질 기나긴 역사를 따라 미국은 점점 더 작아지고 있는 이 우리의 세상이 가공할 공포와 증오의 공동체가 되는 것을 피하고, 그 대신 상호 신뢰와 존중의 자랑스런 연합체가 되도록 해야 합니다.

...... 가장 약한 자도 우리 (미국과) 같은 자신감을 가지고 (평화를 위한) 회의 탁자로 와야 하며 우리처럼 우리의 도덕, 경제, 그리고 군사력에 의해 보호 받아야 합니다. 그 탁자는 과거 많은 좌절로 상처투성이가 돼 있지만 전장(戰場)의 고뇌 때문에 내버려 둘 수는 없습니다. 군축은 상호 존중과 신뢰로, 계속 지속적으로 추진할 필요가 있습니다. 우리는 다 함께 무기를 통해서가 아니라, 정성스럽고 고상한 목적을 지니고 의견의 차이를 조율하는 방법을 배워야 합니다........전쟁의 공포와 그에 따르는 슬픔을 목격했던 사람으로서, 수천 년에 걸쳐 서서히, 공들여 건설된 오늘의 문명이, 전쟁 재발시 모두 다 파괴되리라는 것을 알고 있는 사람으로서, 나는 오늘 밤 지속적인 평화가 우리 앞에 있다고 말할 수 있기를 바랍니다.

다행히도 나는 전쟁을 피했다고 말할 수 있습니다. 우리의 궁극적인 목표를 향한 꾸준한 진전이 이루어졌습니다. 그러나 아직도 해야 할 일이 너무도 많습니다. 한 민간인으로서, 나는 세계가 그 길을 따라 전진하도록 돕는데 아무리 미약한 일이라도 멈추지 않을 것입니다.“

 미국이 이 퇴임연설을 다시 들어 주었으면 좋겠다 

산하의 오역

1927년 3월 29일 월남 이상재

한국 위인전을 들여다보면 거개가 엄숙하고 근엄하고 비장하고 열렬하며 진지하고 결의에 찬 사람 투성이다. 위인전 속의 위인들이 실실거리고 농담하고 객쩍은 소리로 사람들 웃기는 풍경은 거의 읽은 적이 없는 것이다. 한국인들의 유머 감각이 떨어지는 탓일까. 꼭 그렇지만은 않다는 것을 우리는 안다. 그런데 왜 그럴까. 그건 어느 정도 지위에 올라선 이가 그렇게 실없는 소리 하고 놀라치면 대번에 ‘체통 생각하세요.’가 날아오고 ‘아랫 사람’이 아니라 ‘윗분’이 넥타이 풀어 머리띠 매고 노래방에서 사람들 웃기면 점잖지 못하다는 평을 듣는 기이한 문화 탓이 아닐까 생각해 본다. 그런데 하도 나이 답지 않게 젊은이들과 허물없이 어울리다 보니 주위에서 “체통 지키시라”는 말을 들었을 때 “아니 그럼 내가 청년이 돼야지 애들더러 노인 되라고 하랴?” 라고 시원스레 눙친 인물이 하나 있었다. 그가 바로 월남 이상재다.

이상재는 1850년 생이다. 그러니까 병자수호조약으로 나라의 문이 열릴 때 이미 스물 일곱의 장년(당시 기준으로는)이었고 그 후 격동의 구한말의 풍상을 온몸으로 받아낸 사람이었다. 우선 ‘보빙사’로서 미국을 최초로 방문하여 미국 대통령 아더 체스터에게 날아갈 듯한 큰절을 올렸던 조선인 중의 하나가 그였다. 그의 공식 복장은 여전히 사모관대 차림이었다. 이 희한한 외양의 동양인을 신기해 한 미국 악동들이 짖궂게 굴다가 돌을 던지는 등 심하게 장난을 쳤다. 이에 호위 경찰관이 한 명의 덜미를 잡아 유치장에 처넣었는데 다음날 뜻밖에도 사모관대 차림의 이상재가 나타나 말한다. “애들이 장난 친 거 가지고 이러는 거 조선 공사관의 뜻이 아닙니다.”

그렇다고 마냥 호인도 아니었다. 임무를 마치고 돌아왔을 때 미국이라는 나라에 대해 과하다 싶을 정도의 호감을 지니고 있던 고종이 미국이 우리나라에 대해 어찌 생각하더냐를 물었을 때 월남은 이렇게 대답하여 고종의 심기를 뒤틀어놓는다. “전하께서 선정을 베푸시면 호의를 가질 것 같사온데 그렇지 않으시면 있는 호의도 거둘 거 같더이다.” 아마도 고종은 평생 이런 식의 “너 하기 나름이야”는 처음 들어 봤을 것이다. 또 고종의 면전에서 고종에게 올라온 온갖 청탁 서류 등을 “상감 계신 방이 왜 이리 추우냐!” 일갈하며 몽땅 화롯불에 던져 넣었다는데 고종이 충신이라며 좋아했다는 얘기가 정설이지만 실제 그랬을 것 같지는 않다. 그 뒤 이상재가 독립협회에 가담하고 헌의 6조를 앞장서 제출하는 등 비위에 거스르자 감옥에 가둬 버리는 것이다. 곤장 40대는 덤이었다. 그런데 이 감옥살이 중에 이상재는 기독교를 받아들이게 된다. (그의 감방 동기가 이승만이었다)

나라가 멸망할 위기에 들어서고 을사늑약으로 민영환이 자결하고 자신의 선배였던 박정양도 분을 못이겨 세상을 떠나자 이상재도 자결로 생을 마감할 생각을 한다. 그때 그를 뜯어말린 것이 YMCA 총무 질레트 (한국에 야구와 농구를 들여온 선교사)였다. 이후 그는 색다른 방식의 민족운동에 나선다. “구국 운동의 주체로 청년 학생을, 방법으로는 국제적 종교 사회운동을, 사상적으로는 기독교적 보편주의와 평화주의를 선택했다.” (전택부, ‘월남 이상재의 생애와 사상’

어딜 가나 그는 허물없는 농담과 거침없는 유머로 좌중을 휘어잡았다. 일본군 사령관이 감기로 고생한다고 하자 “그놈의 감기는 대포로 쏘아잡지 못하나?” 라고 쏘아부쳐 머쓱하게 만든 것은 그의 일화 축에 들지도 못한다. 강연장에 순사가 그득 들어와 있는 걸 보고는 “때 아닌 개나리 (개 + (순경) 나리)꽃이 활짝 피었군.”이라며 눙쳐서 좌중을 발딱 뒤집기도 했고, 이완용 송병준 등을 만나서는 “대감들은 나라 망하게 하는데 선수들이니 일본으로 이사를 가시오.”해서 얼굴을 흙빛으로 만든 적도 있었다. 수주 변영로도 어릴 적 이상재에게 봉변(?)을 당한 적이 있는데 이 영민한 소년에게 이상재는 그 아버지 이름을 부르며 놀렸다. “변정상씨 변정상씨!” 단단히 화가 난 변영로 “노망이라도 나셨습니까?” 대드니 “그럼 니가 변정상의 씨지 다른 놈의 씨냐?” 하며 껄껄 웃어 변영로의 입을 막았던 것이다.

이상재는 3.1운동의 민족 대표로 서명하는 것을 거부했다. “폭동이 날 수도 있다.”면서 서명을 사양하는 이상재에게 한용운은 평생 절교를 선언했거니와 이상재가 죽었을 때 한용운은 그 장례위원이 되는 것조차 사절했다. 이런 예로 그의 인생은 “평생 소나기를 피하며 살아온 인생”이라는 평이 있기도 했다. 즉 비타협적인 무력 투쟁보다는 체제 안에서 청년들의 기개를 살리고 그 교육에 힘쓰고자 했던 사람이었다. 이광수가 민족개조론 같은 소리를 늘어놓으며 자치론같은 개량주의 노선으로 전향할 때에도 이상재는 그의 영역 안에서 일제에 눈을 내리깐 적은 한 번도 없었다. 비타협적 민족주의자들과 사회주의자들, 기독교인과 천도교인들에서 신채호같은 비타협적 무장 투쟁론자까지 함께 하는 조직 신간회가 이미 병석에 누워 있던 그를 대표로 뽑을 수 밖에 없었던 데에는 이유가 있었다.

3.1운동에 민족 대표로서 참여를 거절했으나 그는 배후 조종 혐의로 투옥된다. 거기서 그는 서슬 푸른 일본 검사 앞에 손바닥을 내민다. “한 번 손바닥 한 번 붙여 보우” 검사가 긴가민가 하며 손바닥을 대자 이상재는 냉큼 손을 거두면서 일갈한다. “봐요 억지로 붙인 건 떨어지게 마련이라니까. 한국 일본도 그래.” 조선일보사 사장을 오래 역임했지만 그가 남긴 유산은 빚밖에 없었다. 누군가 땔감이나 하라고 두둑히 내민 봉투를, 바로 다음에 온 고학생이 빈곤을 호소하자 냉큼 봉투째 들려 보내고는 “그러시면 어떡합니까?”라고 힐난하는 사람에게 “형편이 아는 놈이 또 갖다 주겠지?” 하며 송아지 눈을 떠서 끝내 주머니를 털게 만들었던 인정많고 능청스럽고 인간미 넘치는 노인의 전 재산은 쌀 27가마 분의 빚이었다.

1927년 3월 29일 “일제 시대 최대의 사회 단체, 좌우합작단체 신간회” 회장 이상재가 일흔일곱의 나이로 세상을 떠났다.

산하의 오역

1853년 3월 30일 고호가 빛을 본 날

1987년 3월 30일 런던의 크리스티 경매에 한 부유한 여인이 소장하고 있던 그림 한 점이 등장했다. 미술애호가들은 물론 미술에는 별 관심이 없던 사람들의 시선까지 집중됐다. 그것은 “인생은 짧고 예술은 길다”의 주인공 빈센트 반 고흐의 작품 <해바라기>였던 것이다. “쟈넹에게 작약 그림이 있고, 코스트에게 접시꽃 그림이 있다면, 나에겐 해바라기가 있다.

오래 바라보고 있으면 풍부한 변화상을 나타내는 태양에의, 또 생명에의 찬가를 부르고 있는듯하다.“고 열렬히 해바라기 찬가를 불렀던 고흐의 해바라기 가운데에서도 가장 탐스럽다고 할 열 네 송이의 해바라기가 다시 세상에 나와 자신의 값어치를 평가할 것을 요구했으니 관심이 쏠릴 밖에.

낙찰을 받은 이는 일본의 야스다 화재해상손해보험사였다. 낙찰가는 무려 3천9백만 달러. 아마 고흐가 보석에서 짜낸 물감으로 그렸어도 그 가격에는 이르지 못할 것이다. 이후 고흐의 작품이 경매에 나오기만 하면 일본인들이 싹쓸이하게 되는데 (고흐 말년에 그린 <가셰 박사의 초상>은 더 천문학적인 가격에 팔렸다) 이를 일본인들의 짝사랑이라고만 보기는 어렵다. 고흐 역시 일본의 화풍을 열렬히 사랑했던 것이다. 그의 강렬한 색채는 일본 판화의 영향을 강하게 받은 것이었고 그가 남긴 자화상 가운데 어떤 작품에는 그 배경에 삐죽이 솟아오른 후지산이 있기도 하다. 사후에는 수천만 달러에 팔릴 지언정 생전에는 수십 프랑도 제대로 벌지 못했던 가난한 화가 처지에 일본 판화는 수백점을 수집하는 열정을 보이기도 했던 것이다.

어쨌건 야스다 보험사는 고흐에게 크나큰 생일 선물을 준 셈이다. 그 경매가 이뤄지던 날은 고흐의 생일이었고 그로부터 134년 전인 1853년 3월 30일 고흐가 태어났기 때문이다. 고흐가 첫 아이는 아니었다. 어머니는 고흐보다 먼저 가졌던 아이를 사산했고 고흐도 그렇게 온전하게 태어난 아이는 아니었던 것 같다. 사춘기 때 그린 자화상을 보면 두상의 좌우대칭이 어긋나 있는데 이는 출산 당시에 모종의 충격을 받은 흔적이라고 한다. 그 뒤 고흐의 평생을 지배한 과도한 집착과 열정, 그리고 조울도 그렇게 생겨난 것일까.

그는 요즘 말로 하면 현실 부적응자였다. 그림 파는 가게 점원이 그림을 사러 온 손님의 예술관을 성토하고 자신의 구미에 맞는 그림을 사라고 강요한다면 내가 그 가게 주인이고 설사 내가 그의 예술적 감각을 이해한다고 해도 내일부터 나오지 말라고 악을 쓸 것이다. 본격적인 화가 (그의 대부분 작품은 최후 10년에 주로 걸쳐져 있다)에 나서기 전 그는 종교에 빠져 전도사 노릇도 한 적이 있었다. 노릇을 한 게 아니라 그것은 그의 필생의 꿈이었다.

벨기에의 어느 탄광촌에서 임시직 전도사가 된 그는 그야말로 어부와 세리와 창녀들의 빛이 된 예수처럼 일했다. 중노동에 시달리는 광부들은 일요일이 되면 쓰러져 잠들어 교회에 올 처지도 못됐다. 거기서 무슨 전도를 하고 설교를 하며 서로 사랑하라는 말이 나오랴. 고흐는 예수의 가르침을 따른다. “네 소유를 모두 남에게 나눠 주고” 탄광에 뛰어들어 그 안에서 함께 울고 웃으며 설교하며 부대꼈다.

그런데 이런 전도사를 달갑잖아 하는 것은 그쪽 개독교나 이쪽 개독교나 마찬가지였는지 그는 ‘임시직’ 전도사 딱지를 떼지 못하고 탈락한다. “설교도 못하고 전도사의 품위를 지키지 못하고 광부들처럼 굴었다.”는 이유였다. 고흐는 하늘이 무너지는 좌절을 경험한다. “전도사직을 잃었으니 이제 무엇을 해야 한단 말인가?” 를 부르짖으며 그는 한탄한다. 바로 그 순간 하늘 위의 하느님은 가슴을 치면서 “내가 널 그거 하라고 보낸 게 아니란 말이다.” 라고 구름 위를 뛰고 계셨으리라.

그러나 자본주의 사회의 비참함의 극단이 파놓았던 탄광 속, 그리고 광부들의 삶 속에서 체득한 경험과 기억은 이 천재 예술가의 혼에 지울 수 없는 자국을 남겨두고 있었다. 개인적으로 그의 작품 가운데 최고라고 치는 <감자를 먹는 사람들>을 두고 남긴 그의 코멘트를 보면 알 수 있다. “나는 램프 불빛 아래서 감자를 먹고 있는 사람들이 접시로 내밀고 있는 손, 자신을 닮은 바로 그 손으로 땅을 팠다는 점을 분명히 보여주려고 했다. 그 손은, 손으로 하는 노동과 정직하게 노력해서 얻은 일용할 양식을 암시하고 있다." 그는 사실주의 작가 발자크를 비롯해서 <올리버 트위스트>의 디킨스, <레미제라블>의 위고 등등의 책을 탐독했고 책들에서 묘사된 가난한 이들, 착취받는 이들에 대해 공감을 수시로 표시하고 있었다.

“해질 무렵 집으로 돌아가는 광부들이 하얀 눈을 배경으로 뚜렷이 드러나 보이지. 사람들이 지상으로 나올 때면 어찌나 새카만지 꼭 굴뚝 청소부처럼 보인단다. 그네들이 사는 집은 숲이나 언덕에 흩어져 있고 오두막이 대부분이야. 광부와 직조공들이 나는 불쌍해서 견딜 수 없어. 나중에 때가 되면 세상에 알려진 적이 한 번도 없는, 아니면 거의 알려지지 않은 이런 사람들을 그림으로 보여줄 작정이야. 그럴 수 있다면 나는 참 행복할 거야.”

빈센트 반 고흐가 그렇게 외로왔던 것도 ‘예쁘게 더 예쁘게’ 일변도이던 당시의 화풍과 동떨어졌던 이유도 있다고 한다. (이건 미술사 시간에 주워들은 얘기) 그가 진정으로 원했던 것 중의 하나는 진정한 사람의 모습을 그려내는 것이었다. “성당보다는 사람의 눈을 그리는 게 더 좋다. 사람의 눈은, 그 아무리 장엄하고 인상적인 성당도 가질 수 없는 매력을 담고 있다. 거지든 매춘부든 사람의 영혼이 더 흥미롭다.”고 한 것이나 “서로 보완해 주는 두 가지 색을 결합하여 연인의 사랑을 보여주는 일, 그 색을 혼합하거나 대조를 이루어서 마음의 신비로운 떨림을 표현하는 일, 얼굴을 어두운 배경에 대비되는 밝은 톤의 광채로 빛나게 해서 어떤 사상을 표현하는 일, 별을 그려서 희망을 표현하는 일, 석양을 통해 어떤 사람의 열정을 표현하는 일, 이런 건 결코 눈속임이라 할 수 없다. 실제로 존재하는 걸 표현하는 것이니까.”라는 편지에서 나는 고흐가 왜 위대한 화가인지를 알게 된다.

“친구가 되는 것, 형제가 되는 것, 그래, 사랑이야말로 감옥을 여는 열쇠이다.”라고 갈파했던 이 불운한 열정의 화가, “내 그림이 물감값과 생활비보다 더 많은 가치를 가지고 있다는 걸 다른 사람도 알게 될 날이 올 것이다.”라고 동생에게 허풍스런(?) 결연함을 보였던 가난한 화가, “나 때문에 네가 가난해졌겠다. 네 돈은 꼭 갚으마. 안되면 영혼이라도 주마.”라고 토로하던 가련한 형이 1853년 3월 30일 세상에 왔고, 그로부터 134년 뒤 또 한 번 찬연하게 빛을 발했다. 그 달러의 빛을 고흐 자신은 별로 탐탁지 않게 여겼겠지만.

산하의 오역

2001년 3월 31일 영화 <친구> 그리고 실제 <친구>

우리 아들 얘기로 “아빠는 공부만 했던 범생이였을 것 같다.”고 하는데 범생이의 속뜻은 ‘공부만 했던 찌질이’일 것이다. 임마 내가 공부만 했으면 하버드를 갔지 얘기하면서 부인하고 싶지만 기실 나는 놀 줄 모르고 일탈하면 큰일나는 줄 알았던 범생이였다. 야간 자율학습 때 창문을 넘어 도망간 적이 한 번도 없었고 나가서 놀다가 들어온 적도 없었다. 그러니 이른바 논다는 아이들의 세계는 실로 별세계였다.

하물며 ‘물레’와 ‘사탄’이라는 이름으로 불리우던 학교 내의 양대 폭력 서클과는 인연이 있을 수가 없었다. 한 번 학교 뒷산에서 엄청난 규모의 무력 충돌이 있었다는 것도 그 일원이랍시고 깝치던 반 녀석 하나가 밀대걸레에 맞고 실신해 버린 사건으로만 기억하지 (녀석은 이른바 시다바리 정도였다) 언감생심 알고 싶지도 않고 알려고 하지도 않았다. 그런데 물레와 사탄의 존재가 고마운 것도 있었다. 사실인지 모르나 이들은 이미 부산 시내 조폭들로부터 ‘관리’를 받고 있었고 애들 코묻은 돈 삥뜯는 것을 수치스러워했다는 것이다. 그래서일까 아무튼 우리 학교에 삥뜯기 소문은 없었다. 그들을 관리했다는 조직도 기억에 있다. ‘칠성파’와 ‘20세기파’ 그러니 2001년 3월 31일 개봉했던 영화 <친구>를 보면서 서울내기들과는 감회가 달랐을 것이다.

곽경택 감독은 개인적으로 영화 감독보다는 소품 감독을 하면 더 위대할 것 같다는 생각을 한다. 한 시대적 풍경을 재연하는 분야에는 거의 봉테일 감독 수준이지만 스토리텔링은 유감스럽게도 그에 미치지 못하는 느낌이다 (개인적 소회니 시비 금지) 어쨌든 그가 선보인 부산의 영상은 서울 와서 반세기를 살아도 골수 롯데팬인 부산 출신들의 향수를 자극하기에 충분했다. 나 또래보다는 살풋 윗세대의 이야기지만 그 풍경과 골목은 그대로 나의 부산 시절과 연결되는 것이다. 여기서 영화를 리뷰할 생각은 없고, 이 영화에 그려진 칠성파와 신 20세기파 얘기를 해 보자.

칠성파는 명실상부한 국내 굴지의(?) 폭력 조직이다. 서울을 석권하고 전국구의 위명을 획득한 호남 조폭들도 부산의 칠성파 두목 이강환에게는 범접을 삼갔다. 피난 시절 전국에서 뒤섞인 피난민들 사이의 건달들로 구성된 ‘세븐 스타’가 그 연원인데 원래 두목은 이강환이 아니라 다른 사람이었다고 한다. 이강환은 그로부터 조직을 인계받는데 여기서 영화 <친구>에 등장하는 유오성의 은퇴한 조폭 아버지 주현의 캐릭터가 나왔는지도 모르겠다. 후배 두목에게 아들을 두고 “저 셰끼는 인가이(인간이) 안될 셰끼다.”라고 일갈하던 그 주현.

동아일보 조성식 기자의 <대한민국 주먹을 말하다>에 보면 이강환은 소아마비로 한쪽 팔이 불편한, 조폭으로서는 실격인 몸이었지만 “몸보다 몇 십배 더 큰 간”으로 험악한 항구의 밤거리를 장악한 입지전적인 인물이라고 한다. (여기서 차두리 “간 때문이야~ 간 때문이야”) 영화를 기억하신다면 유오성을 차창 너머로 지그시 바라보던 배우 기주봉을 떠올리시면 되겠다. 옛 선배의 아들을 거둬(?) 주던 그 무표정한 캐릭터 말이다. 이 이강환의 절대권력에 저항하던 게 20세기파였다.

1985년 보스 김영춘이 은퇴하면서 그 부하들이 새로이 규합한 게 ‘신20세기파’인데 남포동 일대의 오락실 골목을 주무대로 칠성파에 도전장을 내밀었다. 물론 칠성파의 위력에는 많이 못미쳤지만. 이 둘의 관계를 쉽게 설명하자면 과거 대학가의 NL과 PD라고 보면 된다. 대세는 NL이었지만 아득바득 지지 않고 고개 쳐들던 PD의 관계를 설명하면 이해가 용이할 것이다.

영화 속 유오성이 칠성파의 행동대장이었고 장동건이 신20세기파의 행동대장이었다는 것은 잘 알려진 사실이다. 그리고 영화 속 사건은 실제로 부산을 떠들썩하게 했던 ‘동광동 한모 살해 사건’을 배경으로 했다. 한모는 신20세기파였고 그를 죽인 정모는 칠성파였는데 둘이 그렇게 죽고 못사는 절친은 아니었다고 한다. 중학교부터 달랐고 이른바 노는 아이들 가운데에서 친분을 쌓은 정도였다고 한다.

영화에서처럼 한모는 일찌감치 조폭 세계로 가서 똘마니부터 컸고 정모는 좀 늦게 뛰어들었지만 머리가 비상해 꽤 빨리 ‘컸다고’ 한다. 어쨌건 친구 사이였던 그들의 관계는 조직의 다툼 사이에서 금이 갔고 서로를 죽고 죽이게 된다. 영화에서처럼 수십 번을 찌른 건 아니었고 가스총으로 기절 시킨 후 네 번의 칼질로 한 친구는 죽었다. 물론 영화에서처럼 정모가 직접 한 건 아니었다.

기이하게도 정모를 체포한 형사는 정모의 선배였다고 한다. 당연히 곽경택 감독의 선배이기도 했다. 그는 살인교사 혐의를 부인하는 정모에게 “친구를 직이도록 사주했다고 인정해라. 그래 자꾸 오리발 내미는 거는 진짜 깡패가 아이다!”라고 자존심(?)을 건드렸고 정모는 결국 그를 인정했다고 한다. 영화 속에서처럼 쪽팔려서였는지 아니면 또 달리 보호해야 할 형님이 있어서였는지는 모르겠지만 징역 10년형을 받고 복역했다고 한다. 친구 영화 개봉 때는 감옥에 있었지만 만기가 2005년쯤이었으니 벌써 사회에 나왔을 것이다. 지금 무엇을 하고 있는지는 아는 사람만 알 것이고.

개인적으로 영화 <친구>에는 호감이 별로 없다. 네 친구의 우정을 백그라운드로 깔고 있어서 그런지 형사들이 걱정할 만큼 조직폭력배들이 너무 아름답게(?) 그려지기도 했거니와 영화 속 캐릭터도 조금은 판에 박힌 모습들이기 때문이다. 그 영화가 내게 던진 하이라이트는 추억이었다. 서울 배우들이 외국어처럼 배우기 어려웠다는 말투, 시커먼 교복과 모자, 그라나다 승용차, 범일동 철길 골목, 단체 영화 관람과 화장실에서의 싸움박질, “어디랑 어디가 붙었다!” 소리에 우우 달려나가던 청소년들의 뒷모습. 그 모두가 그랬다. 하지만 문득 드는 생각은 그 풍경은 추억이었지만 영화 속 사람들의 행동은 현실이라는 것. 비록 폭력배뿐 아니라 조그마한 이익을 위해서라면 친구의 배도 칼로 찌를 줄 알고, 뭣도 아닌 자신의 ‘조직’의 안위를 공공의 이익보다 더 중시하며, 그런 짓을 저지르고도 단지 “쪽팔릴 뿐” 죄의식이 없는 사람들이 내 주변에도, 우리 사회에도 너무나 많다는 생각이 드는 것.

1970년 4월 1일 해태 부라보콘 탄생

전쟁이다 뭐다 해서 분위기 무거운데 가벼운 얘기 하나. 1970년 4월 1일 한국 아이스크림 업계에 독보적인 존재 하나가 태어났다. 바로 부라보콘이었다. ‘브라보’가 아니고 ‘부라보’였던 이유는 ‘크림’보다는 ‘구리무’가 익숙하던 시대와 연관이 있을 것이지만 일단 이 아이스크림의 가장 큰 특징은 그 생김새에 있었다. 이른바 ‘하드’ 형태, 나무 막대기에 꽂은 얼음덩이를 먹던 시대에서 최초의 깔대기형 모양, 즉 ‘콘’ 형태의 아이스크림이었다.

중앙일보 최지영 기자에 따르면, 1968년 해태제과에 근무하던 진홍승 박사는 상부로부터 특별한 지시를 받는다. 막대기에 얼음덩이 꽂은 ‘아이스케키’가 아니라 ‘아이스크림’을 만들어 보라는 것. 해외여행을 가면 가문의 영광이던 시절, 진박사는 유럽의 낙농 선진국을 두루 돌아다니면 아이스크림의 세계를 탐험한 뒤 덴마크의 호이어사로부터 설비를 도입한다. 비싼 돈 주고 기계 사고 기술 도입하여 아이스크림을 생산하려 했지만 재료도 문제였다. 우유에 탈지분유를 넣어야 했는데 대한민국 천지에 그런 것이 없었다. 이 시기에 선진문물의 창구라면? 당연히 주한미군. 주한미군에서 탈지분유를 얻어서는 협력사에 갖다 디민다. “꼭 이대로 만들어 주시오.”

원래 덴마크 사람들은 아이스크림 위에 요즘 우리처럼 탐스러운 초콜릿이나 아몬드를 박아 먹었다. 그런데 당시 초콜렛은 귀하디 귀한 물건이었고 아몬드는 한참 뒤 '롯데 아몬드 초코렛‘에서 한국인들은 그 정체를 파악했던 바, 부라보콘 따위에 뿌려댈 것들이 아니었다. 그러나 항상 대안은 있다. 심심풀이 오징어의 커플, 땅콩. 공급지는? 남대문 시장. 부라보콘 위에는 땅콩이 얹어졌다. 그런데 포장지도 문제였다. 아이스크림을 싸고 있는 포장지인데 물기를 어떻게 막나..... 이번엔 담배가 해결했다. 담배 포장지 회사와 머리를 맞댄 끝에 은박지 포장지를 개발한 것이다.

아이스크림을 감싼 과자, 즉 콘도 문제였다고 한다. 아이스크림의 습기로 금새 눅눅해지는 단점을 어떻게든 해결해야 했고 아이스크림의 온도 맞추기도 난관이었다. 그 모든 난관을 극복하고 마침내 부라보콘이 1970년 4월 1일 세상에 나왔을 때 부라보콘은 그야말로 ‘아이스크림을 지배하는 자’가 된다. 도매상들이 회사로 몰려와 회사 정문을 봉쇄하는 해프닝이 벌어진 것은 일도 아니었다. 부모들은 아이스케키보다는 완연히 비쌌던 (50원이었다고 하는데 다른 기록도 있다) 부라보콘을 사 내라는 성화에 시달려야 했다. 돈 없는 아이들은 부라보콘 쥐고 천국에 간 표정 짓고 있는 친구들 앞에서 “한 입만? 응 한 입만?”을 애타게 호소해야 했다.

그렇게 팔린 부라보콘이 40년간 무려 40억개, 이를 늘어놓으면 총 68만㎞. 경부고속도로를 800여회 왕복하고 지구를 15바퀴 돌 수 있는 양이었다. 1972년 남북 정상회담 때 당시로서는 북한에 대해 내세울 게 적던 한국 정부 관계자가 대뜸 부라보콘을 들이밀었다. 아이스크림을 탐닉하던 북한 관계자의 날카로운(?) 반응은 “이거 미제 앙이오?”였다고 한다. 이때다 싶었던 남한 관계자 부라보콘의 포장지와 회사와 그 주소를 확인시키며 “이거 국산이오~!”를 부르짖었다고 한다.

불후의 cm송 “12시에 만나요, 브라보콘./ 둘이서 만납시다, 브라보콘./ 살짝쿵 데이트, 해태 브라보콘. 살짝쿵 데이트 해태 부라보콘 아이스크림은 해태 아이스크림은 해태” 는 가수 이장희씨와 콤비였고 기타세션맨으로 유명했던 강근식씨다. 그는 어떤 다큐멘터리에서 이렇게 얘기했다. "사람들이 브라보콘을 가장 많이 소비하는 시간이 오후 한 시라는 거에요. 그런데 한 시라고 하면 재미가 없고, 12시라는 것이 훨씬 재미있게 다가가는 것 같아서 12시라고 했습니다." 그는 CM송 요청을 받은 즉석에서 기타 하나를 뚱땅거리며 이 노래를 만들었다고 한다. 얼마 전 정엽과 윤도현이 이 CM송 대결을 하는 걸 보고 한 후배가 “밤 열 두시인지 낮 열두 시인지 밤이라면 되게 개방적인 노래였다.”고 아는 체하는 걸 바로 밟아 줬다. “그때는 밤 열 두시면 통금이라 집 밖에도 못나가 임마.” 그렇다 낮 열 두시였다.

부라보콘은 나와 동갑이다. 그렇게 마흔 세 해를 꼬마들과, 연인들과 또 가끔 즐기는 어른들의 별미로 함께 해 왔다. 그 느낌을 전달하는 최고의 에피소드는 역시 1977년 성신여대 부속고교 (현 건대부고) 2학년 영(英)반의 이야기일 것이다. 어떤 내기에서 영반 학생들은 수학 담당 김학민 선생님을 이겼다. 당시 가격은 100원. 내기에서 진 김학민 선생님은 이렇게 적었다. “2000년 2월 22일 오후 2시 덕수궁 앞으로. 우에웨웨 야유가 있었겠지만 선생님은 나가 버리셨다. 그런데 이 약속을 그들은 기억했다.

2000년 무렵, 영반 학생 중의 하나였던 박충희씨는 조마조마했다. IMF의 파고가 높던 때였고 해태제과는 근근히 버티고 있었던 시기였기에 부라보콘이 혹시나 생산이 중단되지 않을까, 그러면 약속도 깨지지 않을까 두려웠던 탓이다. 그는 그 마음을 담아 해태제과에 보냈고 해태제과는 그 편지에 와락 감동하고 만다. 20년 전 가격으로 100원에 부라보콘을 잔뜩 제공했고 백발의 선생님과 수십 명의 중년 아주머니들은 눈물을 글썽이는 추억의 만남을 갖게 된다.

부라보콘은 항상 절대강자는 아니었다. 1987년 출시된 월드콘이 그 빅사이즈로 소비자를 끌어들여 1992년 마침내 부라보콘을 쓰러뜨리고 1위를 차지했던 것이다. IMF 때는 정말로 생산이 중단될 위기에 처하기도 했다. 그러나 그때 부라보콘을 살린 것은 역시 그 부라보콘이었다. “그래도 부라보콘인데......” 부라보콘을 보고 자라고, 그걸 핥으면서 행복감에 젖었던 사람들이 대한민국의 거지반이었던 것이다.

산하의 오역 

1984.4.2 어느 병사의 죽음 

1984년 4월 2일 새벽 강원도 화천의 한 군부대에서 총성이 울렸다. 국방부는 허원근이라는 일병이 “누나 학비를 마련하지 못한 채 휴학 후 입대한 것을 비관하던 중 상급자의 가혹 행위와 질책을 이기지 못해 자살했다”고 발표했다. 첫 번째 이상한 점, 허원근 일병에게는 누나가 없었다. 사람이 하는 일이니 사건 조사 과정에서 착오가 있을 수도 있을 것이다. 그러나 국방부의 발표를 믿기에는 의문스러운 점이 꼬리를 물고 드러났다.

왼쪽 가슴에 총구를 대고 M16을 쏘았으나 뜻대로 죽지 않자 오른쪽 가슴에 대고 방아쇠를 당겼고 그래도 숨이 끊어지지 않아 자신의 머리를 향해 총구를 돌려 최종적으로 자살에 성공했다는 것이 국방부의 발표였다. 이에 따르면 허원근 일병은 〈X 파일〉에 등장하는 외계인이나 초능력자에 해당하는 생명체이지, 붉은 피와 여린 살을 가진 인간일 수 없었다.

그러나 국방부는 허원근 일병은 그 방식으로 목숨을 끊었다고 우겼다. 외계인을 자식으로 둔 바 없는 아버지는 당연히 이에 의문을 제기했고 대한민국 국방부와 자식 잃은 아버지와의 기나긴 진실 게임은 무려 26년이라는 세월을 잡아먹게 된다. 가족들은 죽음의 진상을 밝히기 위해 할 수 있는 모든 일을 다 한다. 국회에 청원서를 내고 행정기관에 탄원서도 제출했지만 상대는 “태산도 조약돌로 만들 수 있고 조약돌도 태산으로 만들 수 있는” 군대였다.

가족들의 목소리나마 진지하게 들어 주고 그 의문에 대답한 국가 기관은 대통령 소속 의문사진상규명위원회(이하 의문사위원회)가 처음이었다. 사건 발생 18년 만이었다. 2002년 의문사위원회는 이 사건을 조사한 뒤 “M16 소총을 반자동 위치에 놓고 오른쪽 가슴과 왼쪽 가슴 그리고 머리에 한 발씩 맞았는데 이를 두고 자살로 판단한 군의 조사 결과를 믿을 수 없다”는 상식적인 결론을 내놓았다. 이게 왜 상식적인지 이해가 안 된다면 군을 다녀오지 않은 것이 분명하니 예비역들에게 물어 보면 된다. 아마도 M16이라는 소총의 위력에 대해 질릴 정도로 듣게 될 것이다.

대통령 직속 의문사위원회가 “당신들 못 믿겠다”고 선언한 이상 국방부도 어떻게든 움직여야 했다. 국방부특별조사단이 구성되어 사건을 재조사했다. 참여정부의 국방부 특별조사단은 전두환 정권의 헌병대와 똑같은 결론을 낸다. 역시 허원근은 외계인이거나 초능력자라는 것이었다. “중대장의 가혹 행위에 견디다 못해 M16 세 발을 왼쪽 가슴과 오른쪽 가슴과 머리에 쏘고 죽었다”는 것이었다.

2004년 2기 의문사위원회가 재조사에 착수했을 때 놀라운 일들이 연달아 벌어진다. 국방부 특별조사단장으로서 허원근은 외계인이었다는 투의 발표를 되풀이 암송했던 정 모 장군은 의문사위원들에게 이렇게 말한다. “1기 의문사위원회 같은 우를 범하지 말라. 조사 결과를 나한테 먼저 알리지 않고 언론에 발표하면 당신들 다 죽어!”

한바탕 난리가 나고 의문사위원회가 정식으로 문제 제기를 하자 정 모 장군은 자신은 그런 말을 한 적이 없으며 ‘경상도 톤’ 때문에 오해를 빚었을 수 있다는 군인답지 않은 변명으로 일관한다. 전두환 정권이나 노태우 정권의 일이 아니라 자그마치 참여정부 때 일어난 일이었다. 이후로도 정 모 장군은 아무 탈 없이 승진하여 1군 사령관을 거쳐 국회의원 노릇을 하고 있다.

2기 의문사위원회의 조사 과정도 가시밭길이었다. 군 당국의 무성의는 말할 계제도 못되고 심지어 총을 쏘면서 조사단원들을 위협하는 일까지 발생했다. 국방부는 “불법 조사에 대한 자구책”이라고 강변했다. 국군을 공비로 가장시켜 사건을 조사하러 온 국회의원들에게 총격을 가한 1공화국 때 이야기가 아니다. 참여정부 시절에 이런 황망한 일이 벌어진 것이다. 당연하게도 조사 결과는 국방부특별조사단의 그것과 달랐다. 2기 의문사위원회 역시 자살이 아님을 주장하고 용의자까지 제시한다. 한 사건을 두고 두 국가 기관이 외나무다리 위의 양처럼 뿔을 세운 이상 진실은 법정에서 가려질 수밖에 없었다.

마침내 2010년 2월 법원은 1심에서 허 일병의 죽음이 타살이었음을 인정하고 국가로 하여금 부모에게 배상할 것을 명령한다. 판결문은 국방부가 얼마나 치사했고 용렬하였는지 적시하고 있다.

“사고 당일 허 일병은 머리에 총상을 입고 사망했으나 당시 대대장과 보안사 간부 등은 자살로 위장하기로 의견을 모은 뒤 구체적 지시를 내렸고, 부대원은 물청소로 사망 흔적을 지우려한 것으로 보인다. …… 헌병대는 요구한 대로 진술하라고 중대원에게 가혹 행위를 하는 등 조작 및 은폐에 가담한 것으로 보인다.”

양쪽 가슴과 머리에 구멍이 나서 돌아온 아들이 ‘자살’했다고 눈 하나 깜짝 않고 26년 동안 우겨 온 대한민국 육군 장교들 앞에서 아버지의 심경은 어떠하였을까. 제대한 지 한참 지나 이제는 원혼을 풀어 주고 싶은 마음으로 자신이 아는 진실의 조각을 제시하려던 이들에게 군대의 명예 운운하며 압박을 가하는 군인들은 어떻게 비쳤을까.

명예는 지키는 것이 아니라 세워 가는 것이며 명예가 두려워할 것은 불명예가 아니라 허위와 기만임을 대한민국 군대는 오래도록 잊어 왔다. 천안함 사태나 기타 군내에서 불거진 사태에 대한 국민들의 끝없는 불신 앞에서 왜 우리를 믿어 주지 않느냐며 가슴을 치는 군인들이 안쓰럽기는 하지만 그것은 수십 년 동안 불명예를 피하기 위해 진실을 왜곡한 군이 쌓아올린 자업자득임을 알아야 한다. 27년 전 세 발의 총탄을 양쪽 가슴과 머리에 맞고 죽어 간 한 청년의 ‘자살’은 그 허다한 ‘업’ 가운데 하나일 뿐이었다.