산하의 썸데이서울

산하의 오역

1994년 7월 18일 서강대 바콩시스코 납시다

...

서강대 총장을 꽤 오래 한 박홍이라는 신부님이 계시다. 90년대 초반까지만 해도 그 이름은 그를 익히 아는 사람들에게는 몰라도 그냥 신문지상에서 그 이름을 봤던 이들에게 이 신부님은 꽤 괜찮은 사람이었다. "대학생들의 사회참여는 당연한 일!"이라고 소리 높여 외치면서 캠퍼스에서 대학생들과 어울려 막걸리잔을 나누던 '괴짜'였고 군 복무 시절 간첩을 잡았다고 회식을 벌이던 부대원들 앞에서 "동족을 죽여놓고 무슨......"이라고 결기를 세우다가 몰매를 맞은 일을 회상하기도 하던 열혈 신부님이었다. 그런데 91년 5월 그 지옥같은 분신의 소용돌이 속에서 그의 이름은 매우 비장하게 그러나 기묘하게 변하기 시작한다. 서강대 본관 옥상에서 전민련 간부였던 김기설이 분신자살한 몇 시간 후 그는 이런 발언을 한다.

“죽음의 블랙리스트가 있다. 구체적으로는 모르겠지만 우리 사회에는 죽음을 선동하고 이용하려는 반생명적인 죽음의 세력, 어둠의 세력이 존재한다.” 그리고 그는 성경에 손을 얹고 기도를 올린다. "진리와 정의에 목말라 하며 죽음 앞에 방황하는 젊은이들을 죽음에 이르게 하는 모든 세력들의 정체를 깨닫도록 식별의 지혜를 베푸소서” 죽음의 세력, 어둠의 세력, 블랙리스트를 들고 오늘은 네가 기름 끼얹고 내일은 네가 신나 뿌려라는 식으로 사람들을 죽음으로 몰아가는 이들이 있다는 것이 그의 주장이었지만, 그 발언 가운데 가장 큰 함정은 그의 말 속에 파여 있다. "구체적으로는 모르겠지만."

구체적으로는 실체가 없으나 영적으로는 충만한 그의 영감은 보수 언론과 검찰에게는 복음과도 같았다. 당장 박홍의 발언과 기도는 김기설을 죽도록 꼬드긴(?), 그리고 유서까지 써 준 누군가를 잡아들이려는 검찰의 기민함으로 이어졌고, 언론들은 연일 '죽음의 세력'에 대해 대서특필하기 시작했다. 솔직히 말하자면 나는 91년 5월이 몸서리쳐지게 싫고, 그때 젊은이들의 전염병같은 분신 사태를 막지 못하고 장례식 참석하기만 바빴던 왕년의 '민민운동 진영'의 실책도 추궁되어야 마땅하다고 보지만 박홍은 파울도 장외파울을 치고 있었다.

그때 자신에게 집중된 매스컴의 플래쉬가 그리웠던 탓일까. 그 뒤로 심심찮게 레드 바이러스니 뭐니 하면서 자신의 극우적 성향을 커밍아웃해가던 그가 마침내 대형사고를 친다. 1994년 7월 18일 청와대에서 열린 대통령과 대학총장들과의 간담회에서 엄숙하게 선언한다.

"대학 안에 생각보다 주사파가 깊이 침투해 있다. 주사파 뒤에는 사노맹이 있고, 사노맹 뒤에는 사로청(사회주의로동자청년동맹)과 김정일이 있다."는 것이 피를 토하는 그의 고발이었다. 하늘을 찌르는 준엄함과 델 것 같은 열렬함에도 불구하고 그에게는 여전히 구체성이 부족했다. 주사파는 밖에서 침투한 것이 아니라 대학 내에서 자랐고, 사노맹은 주사파를 맹렬히 공격하던 이들이었으며, 사노맹이 사로청과 연결된 것은 '사노' 두 글자의 유사성의 이유 외에는 찾아볼 길이 없는 것이다. 4월 흑싸리껍데기로 7월 멧돼지를 먹을 기세였다. 어차피 그놈이 그놈인걸. 그의 주사파 파노라마는 이후 장엄하게 펼쳐졌다. 한 기자가 '증거'를 묻자 "증거고 나발이고....."라고 부르짖은 것은 그 신호탄에 불과했다.

야당에 주사파 750명이 암약하고 숫자까지 들이밀었다가 야당이 눈에 불을 켜고 항의하자 이번엔 여당에도 포함된 숫자라고 말을 바꿨다. 그러자 팔짱 끼며 콧노래 부르던 검찰이 이건 또 뭐야 박홍을 소환했지만 검찰마저 "새로운 사실이 없다."고 돌려 보냈지만 그래도 박홍 총장은 주사파 탈춤을 추었고 조선일보를 비롯한 언론들은 추임새에 신들이 났다. 어느 전향한 주사파인지는 모르지만 난데없이 워드로 찍힌 주사파의 참회 편지를 들고 읽으며 그는 신파극을 연출한다. 제자의 슬픈 고백에 눈물 흘리는 교수의 애틋함은 그 몇 분 후 헐크의 광폭함으로 변신한다. 서강대학생들이 총장 퇴진을 요구한 데 대해 "이런 똥파리같은 놈들이! 아들이 애비더러 나가란다고 아버지가 나가는 것 봤어?"

88년부터 94년까지의 모든 대학 총학생회장이 주사파였다고 우기거나 주사파가 3만 명이 넘는다고 고함을 지르거나, 대학 교수 중에도 북한 돈 받고 공부한 놈이 있다고 발악을 하거나 그의 모든 주장에는 '구체성'이 없었다. 로만 칼라를 입은 신부라는 신분이 그의 진실의 근거였을 뿐이었다. 결정적으로 주사파가 많이 있었다는 그의 말이 틀린 것은 아니되, 그들은 그의 착각대로 바이러스도 아니고 어디에서 침투한 이들도 아닌, 사상의 자유 속에서 그들의 논리를 펴고 공박당할 권리가 있는 공화국의 시민이었다는 사실을 그는 깡그리 무시했다. 그저 그에게 주사파는 몇만인지 몇천인지 모르지만 하여간 없애야 할 마귀들이었던 것이다. 마치 "죽여라 하나님은 그 백성을 알아보신다,."고 외쳤던 유럽 중세의 사제처럼 말이다.

한 기자가 끈질기게 물었다. " 주사파의 배후에 사노맹이 있다는 증거를....... " 그러자 박홍 신부는 특유의 제스추어를 취하며 신부로서는 차마 못할 말을 내뱉는다. "아 답답하네.. 사노맹이건 주사파건 살모사와 코브라의 차이예요. 같은 독사들이라니까...." 그때 나는 이 말을 들으며 60년대 미국의 인권 운동이 한창일때 한 흑인 주일학교에서 폭탄이 폭발 , 수 명의 흑인 어린이들이 목숨을 잃었을 당시 KKK단의 대변인의 말을 떠올렸다. "우리는 그 거사를 한 것이 누구이든 그에게 찬사를 보낸다. 우리가 방울뱀을 죽이는데 새끼와 어미를 가리지 않기 때문이다. " 적어도 박홍은 그 순간 신부가 아니었다. 아흔 아홉 마리 양을 두고 한 마리 양을 찾아 헤매는 예수의 제자도 아니었고, "죄인을 사랑하러 오신" 예수의 종도 아니었다. 그저 매스컵의 헹가레에 도취되어 "무슨일을 하는지 모르고 무슨 말을 하는지도 모르는 모지리에 불과했다.

세상에는 많은 모지리가 있다. 박홍처럼 4월 흑싸리건 7월 멧돼지건 그놈이 그놈일 뿐인 모지리도 있고, 자신들을 비판하면 다 박홍같은 놈이라고 우기는 모지리도 있다. 사실 그 둘의 차이는 그리 크지 않다. 그 모지리들을 치유하는 것은 결국 민주주의의 원칙을 지키고 강화하는 일 뿐이리라. 남의 머리 속의 사고방식과 그걸 표현한 것 가지고 국가가 어떻게 된다고 우기는 이들을 민주주의의 이름으로 징치할 수 있어야, 사고가 마비된 채 "국민이 아니라 당원을 바라봐야 한다."는 정치인이나 선거판에 방북해서는 김정일 장군님을 부르짖고서는 그걸 통일을 위한 위대한 행동이라 부르는 이들에게 제대로 된 비판을 가할 수 있지 않을까. 1994년 7월 18일 박홍은 주사파라는 유령이 대한민국을 떠돌고 있다고 우겼다. 그리고 그 유령은 유령이 아니라 피가 돌고 살이 따뜻한 인간들이었다. 또 그 유령(?)과 가장 많이 닮은 사람은 유감스럽게도 그였다. ^^

tag : 산하의오역

산하의 오역

1966년 7월 19일 월드컵 사상 최고의 기적

2002년 월드컵 때 한국이 기적을 일구었다고 하지만, 역대 월드컵 사상 최고의 이변을 얘기할 때 아시아의 이 나라 축구팀을 빼놓고는 이야기가 성립하지 않는다. 이 나라는 그 월드컵에 출전하기 불과 13년 전까지 전쟁을 치렀으며 그 나라를 폭격하던 적국의 비행사들이 “더 이상 폭격할 곳이 없다.”고 그냥 복귀할 만큼 참혹한 전화(戰禍)를 겪었다. “그 나...라는 석기 시대로 돌아갔다.”는 것이 적국의 공군 지휘관의 표현이었다. 하지만 그런 참상 속에서 그들은 기적적인 전후 복구를 이루고 비약적인 경제 성장을 이루었다. 축구팀도 그에 덩달아 강세를 보였다.

평균 신장 165센티미터 그러니까 나보다도 더 키가 더 작은 선수가 태반인 축구팀이었지만 전원이 100미터를 11초에 끊는다고 할만큼 재빨랐고 군 특수부대와 함께 훈련했다는 말이 있을 정도로 체력적으로도 뛰어났다. 그들이 막강한 전력을 과시하자 그들의 동포이되 철천지원수로 지내던 나라의 축구팀은 지레 겁을 먹고 출전을 포기한다. FIFA가 벌금까지 매겼지만 차라리 벌금을 내면 냈지 저쪽에 깨질 수는 없다고 여길 정도였으니 보탤 설명이 없다. 마침내 월드컵 최종 예선에서 만나게 된 팀은 호주였다.

호주팀은 작달막한 체구의 황인종 선수들을 조금은 우습게 보았지만 중립국 캄보디아에서 벌어진 2연전에서 그 높은 콧대가 작신작신 부러지고 만다. 이 공포의 아시아 대표는 호주를 6대1 3대 1로 KO시켰던 것이다. 아시아를 대표하여 월드컵에 나가게 된 나라의 이름은 조선민주주의인민공화국이었다. 그리고 그들은 1966년 영국 월드컵에 나가게 된다.

냉전의 차가움이 가시지 않았던 시기, 북한은 주최국 영국으로부터 많은 수모를 겪는다. 영국은 애초에 북한이 예선에서 나가 떨어지기를 바랐다. 저 적성국 (영국은 6.25 때 미군 다음으로 많은 군대를 보낸 나라) 팀에게 비자를 내 주는 것도 좀 껄쩍지근한데 쟤네들 인공기가 버젓이 휘날리고 국가도 연주해 줘야 하느냐. 하지만 FIFA 규정상 정치적인 이유로 출전팀을 가로막을 수는 없었고, 몇 가지 조건을 건다. 국기 게양은 허용하되 국가는 결선 개막전과 결승전에만 연주한다는 식으로 피해갔고 정식국명도 DPRK (조선민주주의인민공화국) 대신 North Korea를 쓰도록 했다. 북한은 이를 다 받아들인다. 적어도 이때의 북한은 21세기에 “태극기는 죽어도 평양에 못 내건다.”고 고집 피우는 벽창호가 아니었다.

북한이 속한 조에는 소련, 칠레가 끼어 있었고 아주리 군단 이탈리아가 버티고 있었다. 공산주의 종주국이라 그랬는지 북한은 소련에게 맥없이 깨진다. 소련 팀의 전설적인 수문장 야신에게서 한 골도 뺏어내지 못하고 3대0으로 지고, 칠레에게도 끌려가다가 1대1로 비긴다. 종료 직전 박승진이 25미터 중거리슛을 성공시킨 것이다. 그것만 해도 기적이었지만 남은 것은 이탈리아였다. 월드컵 두 번 우승에 빛나는 이탈리아의 기세 좋은 푸른빛 유니폼 앞에 북한 선수들의 작은 키는 유난히 초라해 보였다. 세계 최고의 수비수라 할 파게티를 비롯해서 북한 선수들에는 댈 것도 아닌 으리으리한 이름들이 그라운드를 수놓고 있었다.

이탈리아는 거세게 몰아부쳤지만 북한 선수들은 의외로 끈질기게 저항했다. 특히 골키퍼 리창명은 곡예 수준의 선방으로 이탈리아의 슛을 막아 냈다. 자료화면을 보면 리창명은 신들린 것처럼 공을 쳐내고 받아 안으며 골문을 사수한다. 그리고 북한 선수들은 점프를 할 때 귀신같은 타이밍으로 서로의 점프를 조력하는 ‘사다리전법’으로 이탈리아의 제공권에 도전했고 빠른 공격으로 이탈리아의 빗장수비를 노렸다. 그러던 중 행운이 찾아왔다. 이탈리아 선수 하나가 박승진에게 험악한 태클을 걸었는데 정작 박승진은 말짱하고 본인이 다리를 접질려 실려 나가고 만 것이다. 그런데 이때만 해도 선수 교체의 규칙이 없었다. 즉 이탈리아는 11대 10으로 싸워야 했던 것.

마침내 북한에게 서광이 비쳤다. 전반 42분이었다. 헤딩으로 길게 넘어온 공을 박두익은 그대로 강하게 슛했고 기겁을 한 이탈리아 골키퍼 알베르토시의 사력을 다한 다이빙도 헛되이 공은 이탈리아 네트에 꽂혀 버린 것이다. 월드컵 역사상 최대의 기적을 낳은 골이었다. 이탈리아는 노도와 같이 북한 수비를 휘몰아쳤지만 리창명 골키퍼는 그날 확실히 접신을 하고 있었다. 그리고 경기는 끝났다 1대0. 한 달 전 이탈리아의 복싱 챔피언 벤베누티는 남한에 가서 타이틀을 뺏기고 왔는데 이젠 북한팀이 이탈리아 축구대표팀을 눌렀다. 남과 북에 뺨맞고 걷어차인 이탈리아인들의 분노는 폭발했다. 국회에서 그 패인이 다뤄지고 이탈리아 선수들은 썩은 토마토 세례를 받아야 했다.

8강전에서도 3대0으로 앞서나가다가 경기 운영 미스로 역전패했지만 이때의 북한은 정말로 당당했다. 영국 정부는 월드컵 기념 우표에서 인공기를 빼 버렸지만, 스탠드에서 양복을 입은 조선인민공화국 외교일꾼이 휘두른 인공기는 위풍당당했다. 자기 나라 정식 명칭도 사용하지 못했지만 북한이 예선을 치른 미들스버러 시민들은 이 기적의 코리아인들에게 환호했고 8강전 때에는 수천 명이 원정을 가서 ‘코리아’를 부르짖으며 응원했고 거창한 파티까지 열어주며 북한의 선전을 치하했다. 아이들이고 어른들이고 북한 선수들의 기념품 갖기에 혈안이 됐고, 인공기를 만들어 흔들었다. 덩치 큰 축구의 종갓집들에 기죽지 않고 이겼고 졌어도 당당했던 북한 선수들은 그야말로 매력덩어리였던 것이다.

월드컵 최대의 기적..... 북한이 이탈리아를 울린 날, 1966년 7월 19일이었다. 이날 한반도의 북부는 라디오 생중계를 들으며 뒤집어졌었다. 그로부터 36년 뒤 남한이 이탈리아를 물리쳤을 때 지각변동이 일어났던 것처럼.

산하의 오역 (내 인생의 명승부에서 슬쩍)

1980년 7월 20일 김사왕의 패배

1980년 7월 20일 성지곡 수원지 풀장에 가서 쿤타 킨테처럼 새까맣게 되어 집에 돌아온 이후 TV 앞에 붙박혔던 날이다. 그날은 김사왕이라는 복서가 WBA 페더급 챔피언 에우제비오 페드로사를 국내로 불러들여 한판 대결을 벌이는 날이었다.

...

그 즈음, 한국 복싱계에는 내로라 할 KO왕들이 많았다. 김태식이 루이스 이바라를 요즘 말로 ‘떡실신’시키고 타이틀을 거머쥐고 있었고 그 이름에서부터 도끼 같은 포스가 물씬 풍기는 박종팔의 주먹에 동양권 선수 태반이 거품을 문 채 나뒹굴었고, 스트레이트밖에 칠 줄 모르는 것이 천추의 한이었으나 주먹 하나는 살인적이었던 미남 복서 최충일이 연속 KO 행진을 벌이고 있을 무렵이었다. 김사왕은 그 철권들 가운데에서도 발군이었다. 그는 일종의 만화 주인공같은 캐릭터를 갖고 있었다.

그의 본명은 사왕이 아니었던 것으로 기억한다. 프로복싱에서 왕이 되겠다는 뜻으로 그는 嗣王이라는 이름을 스스로 지었다고 했다. 자세히 알 수야 없는 노릇이지만 치렁치렁한 문신이 그 몸을 휘감고 있었던 걸로 비추어 그의 과거가 해맑았다고는 보기 어렵다. 어찌 되었든 복싱 선수로서 그는 대단한 주먹의 소유자이면서 동시에 굉장한 맷집의 소유자였다. 실컷 두들겨 맞다가도 대수롭지 않게 씩 웃고서는 롱 훅 한 방으로 상대를 실신시키는 괴력의 소유자였고 그 해의 7월 20일까지 단 한 번도 다운된 적이 없었다. 심지어는 상대를 몇회에 KO시키겠노라 예고를 하고 그 예고를 적중시키는 신통력(?)까지 선보였으니 이토록 만화같은 실존 인물도 찾기 어려우리라.

7월 20일을 기억하는 이유는 사실 따로 있다. 김사왕이 도전장을 내민 이후 페드로사는 무슨 연유인지는 모르나 몇 번씩이나 일정을 미루었고 몇 개의 날짜가 허수로 흘러 버렸다. 그 사정은 짐작이 어렵지만 당시 언론은 페드로사가 김사왕의 주먹이 너무나 무서워서 피하는 것으로 분석했고 7월 20일 경기가 최종 결정되었을 때 만화가 김철호씨는 챔피언 김태식이 "사왕아 한 방에 보내 버려~" 라고 김사왕을 부추기는 가운데 "연기 금지! 7월 20일 경기할 것 - WBA"라는 벽보가 붙은 앞에서 페드로사가 오들오들 떨고 있는 카툰을 그렸다. 더구나 알폰소 사모라 (홍수환에게 타이틀을 빼앗아 갔던)에게 단 6분을 견디지 못하고 벌벌 기었다는 페드로사의 유리턱까지 소문에 가세하니 완연히 '승리는 우리 것'이었다.

바야흐로 시꺼먼스 말라깽이 페드로사의 가냘픈 주먹을 툭툭 맞아 주다가 한 방에 안드로메다행 은하철도 999를 태워 버리고 로프에 올라서서 "내가 참피온이다"라고 부르짖는 호연지기를 보여 주기만 하면 되는 날이었다. 실제로 김사왕은 자주 그랬다.

경기가 시작되었다. 김사왕의 몸짓은 자신감에 넘쳐 있었다. 자신의 주먹과 깡다구에 대한 믿음, 기필고 사각의 링의 제왕이 되리라 이름까지 바꿔 버린 결의가 그의 몸에 실려 있었다. 문제는 그 자신감이 페드로사의 몸에 미치지 못한다는 데에 있었다. 당시의 열악한 현장 마이크와 부실한 14인치 TV의 오디오를 통해서도 김사왕의 스윙 소리가 들릴 정도였지만 그 무서운 스윙은 페드로사의 살갗조차 제대로 건들지 못했다.

그러다가 페드로사의 카운터 하나가 작렬했다. 김사왕의 턱이 돌아갈 정도로 강력한 펀치였는데 어 어 하는 웅성거림이 일기가 무섭게 김사왕이 두 팔을 번쩍 치켜들더니 심지어 한 번 쳐 보라는 듯 가드를 내리고 몸을 내미는 게 아닌가. 역시 김사왕!

"문제 없습니다 김사왕 선수~ 네 맷집도 세계 최강 아니겠습니까?"

그때 캐스터의 말이 그랬다. 맷집에도 세계 최강이 있을까? 그때 같이 TV를 보던 동네 아저씨가 그 말을 들으며 "매에는 장사 없는데 ....."라고 불안하게 한 마디 했다가 인민재판 수준의 다구리를 당했다. 재수없는 소리할 거면 나가 술이나 먹으라고 어른이고 애고 악을 썼다. 아직도 '승리는 우리의 것'이었다. 이상한 일이었다. 분명 출발은 불안한데 믿음은 커져만 갔다. 괜찮아 괜찮아 사왕이 쟤 원래 저래..... 불안해서 그랬을까. 우리는 그 믿음에 기대게 되었고 종국에는 기대가 현실을 왜곡시키는 수준까지 이르렀다. 우리 일행 뿐이 아니었다. 이철원씨로 기억되는 캐스터도 마찬가지였다.
"김사왕 선수, 저렇게 고전 끝에 역전시켰던 적이 많죠?"
"페드로사 선수 도망다니다 보니 지쳐 보이는데요......"
"김사왕 선수 원래 저럽니다 걱정 마십쇼." (해설자)

권투의 격언에 턱은 맞을수록 약해지고 복부는 맞을수록 강해진다는 말이 있는데 특히 김사왕은 복부가 강하기로 유명했다. 보디 공격을 받으면 "조금만 더 쳐다오 시퍼렇게 날이 설 때까지"를 부르짖기라도 하는 듯 배를 보란듯이 내밀고 들어가는 것도 몇 번 보았다. 이제는 맷집을 자랑할 게 아니라 주먹 자랑을 좀 보고 싶었는데 환장하게도 김사왕의 주먹은 페드로사의 유리턱에 단 한 번도 제대로 안착하지 못했다. 물론 그것은 김사왕의 불운 탓이 아니었다. 페드로사가 김사왕을 장난감 취급하고 있다는 깨달음에 도달한 것은 5라운드를 넘기면서부터였다. 지쳐 가는 것은 김사왕이었고 매맞으면 맞는대로 움찔움찔거리면서 제대로 아픈 시늉을 내기 시작했다.

그리고 8라운드. 페드로사의 한 방이 제대로 김사왕의 턱에 꽂혔고 김사왕이 몇 발자욱 물러섰다. 기회를 놓치지 않으려는 페드로사가 달려들자 김사왕 역시 지지 않으려는 듯 맞대응을 했는데 그 2초 뒤...... 김사왕은 배를 잡고 매트에 나뒹굴고 말았다. 거미의 독침에 맞아 버둥거리는 매미처럼 신이 내린 펀치와 맷집을 자랑하던 김사왕은 생애 첫 다운을 당하고 열 번 카운트를 누워서 들어야 했다. 적어도 그 순간에는 김사왕이 벌떡 일어나 파이트를 외친 후 페드로사를 때려눕히리라고 기대한 사람은 아무도 없었다. 끝이었다. 열이 아니라 스물을 세어도 일어나지 못했던 그의 늘어진 팔에 단호한 글씨로 새겨진 문신이 눈에 들어왔다. 일심 (一心).

김사왕의 가장 큰 적은 승리의 신심이었는지도 모른다. 아무리 맞아도 나는 쓰러지지 않는다는 믿음만큼 강한 주먹이 어디 있으며 내 주먹이 제대로만 들어가면 누구를 이기지 못하랴 하는 호기만큼 든든한 빽이 어디 있으랴. 그 일심이 7월 20일 이전까지 김사왕을 만들었지만 결국 7월 20일 이후의 김사왕으로 전락시킨 것이다. 김사왕은 그에게 승리의 쾌감을 안겨 주었던 방식을, 훗날 19차 방어까지 성공한 페더급 사상 가장 위대한 챔피언 에우제비오 페드로사에게 한치도 어김없이 적용할할만큼 한결같았고 결국 매우 혁신적인 모습으로 생애 첫 KO패를 당했던 것이다. 그것도 내가 지켜보았던 허다한 복싱 경기 가운데 최악으로 인상 깊은 참담함으로 점철된.......

재기할 능력이 충분한 선수였지만 그는 끝내 그 패배의 나락에서 벗어나지 못했다. 링 위에서 그만한 자신감을 보여 준 선수가 또 있었나 싶었던 김사왕은 버림받다시피 사람들의 이목에서 사라졌다. 그리고 스포츠면이 아닌 사회면을 장식함으로써 사람을 놀라게 했다. 그토록 강력했던 그가, 승리를 향한 일심으로 가득했던 그가 , 80년대 식으로 표현하면 혁명적 낙관주의에 불타올랐던 그가 수면제를 먹고 자살을 기도, 미수에 그쳤던 것이다. 그가 사실은 심약한 선수라서였을까. 그렇지는 않았을 것이다. 그는 단지 변하기 어려운 존재였을 뿐이다. 그리고 몇 년 후 그는 또 한 번 사회면을 장식했다. 사회에서 만나 믿고 의지하며 의형제까지 맺었다는 이의 손에 그만 살해당하고 말았던 것이다.

승리의 기쁨은 사람을 단련시키기도 하지만 더욱 더 흔하게는 사람을 좁게 만든다. 승리의 기억은 달콤하지만 패배보다는 배우는 것이 적다. 그래서 승리에 대한 믿음은 그 믿음을 뒷받침할 내용이 없을 때 자신의 목을 찌르는 칼이 된다. 얼굴 붓기 하나 없이 무표정하게 내려다보던 페드로사 아래로 데굴데굴 구르던 김사왕을 추억하며, 또 7월 20일 이전의 그 가공할만큼 멋졌던 김사왕을 오버랩시키며, 나는 그 경기를 내 인생의 명승부 하나로 기록한다. 멋있어서가 아니라 신나서가 아니라 씁슬한 가르침을 매캐하게 전하는 경기여서다,. .

고 김사왕 선수의 명복을 빈다.

tag : 산하의오역

산하의 오역

1964년 7월 21일 붉은거미 살인마의 출현

반미의식이 충만한 친구들이 주위에 널려 있던 무렵, 한 친구가 술자리에서 열변을 토했다. "미국은 막장 사회야. 그 통계 들어봤냐? 전 세계의 연쇄살인마의 90퍼센트가 미국에 몰려 있다고!" <양들의 침묵>이나 <세븐>이나 사이코 연쇄살인마들이 등장하는 영화들이 판을 칠 때로 기억하는데, 그때 그런 통계(?)가 신문 귀퉁이에 등장한 걸 나도 봤었다. 하지만 꽤 냉철한 친구 하나가 이런 반격을 가하면서 미제국주의의 막장을 성토하는 열기는 급속도로 식었다.
"아닐걸. 그런 놈들은 세상 어디에나 있어. 단지 미국은 그 존재를 알아채고 밝혀내고 연구하고 하니까 많아 보이는 거지."

사실 그 말이 맞다. 살인을 일종의 유희로 즐기는 악마적 인간들은 사실 언제 어디에서나 존재해 왔고 지금도 그렇다. 1964년 7월 21일 공산 국가 폴란드에서 출현한 한 살인마를 기억 속에서 끄집어내 보자. 7월 22일은 폴란드의 국경일이었다. 친공산주의 성격의 폴란드민족해방전선이 나찌에 저항하여 '폴란드 국민에게 고함'이라는 선언한 날을 기념하는 날이었다. 그런데 그 전날 바르샤바의 신문사에 한 편지가 배달되어 왔다.

"눈물 없이는 행복이 없으며, 죽음 없이는 삶도 없다." 편지를 쓴 잉크는 붉은 색이었다. 언뜻 보면 무슨 잠언같기도 한 글은 마구 갈겨 쓴 듯 제멋대로였다. 그건 필체만이 아니었다. 내용은 점점 음산하고 기괴스러워졌다. ‘명심하라. 당신들 눈에서 눈물을 쏟게 할 테니까.’ 그리고 다음날 어느 공원에서 나이 열 일곱 살의 소녀가 토막나서 발견됐다. 전날의 편지와 국경일의 시신은 범인이 보낸 또 한 통의 편지로 입증됐다. "난 예쁜 꽃을 꺾었고, 어딘가에서 또 그럴 것이다. 장례식이 없는 공휴일은 없지.’ 범인은 기념일을 맞아 살인할 것이라는 것을 분명히 했고 이를 착실하게 실행에 옮긴다.

1965년 11월 1일 만성절을 맞아 범인은 젊은 여성을 습격해 클로로포름으로 마취시킨 후 성폭행하고 역시 사체를 토막낸 다음 나무상자에 넣어 팽개쳐 버렸다. 그리고 예의 붉은 글씨의 편지를 보냈다. "오직 슬픈 눈물만이 부끄러움을 씻어낼 수 있다. 뼈아픈 고통만이 욕망의 불길을 감출 수 있다." 이는 폴란드 작가 제롬스키의 1928년 작 소설에서 인용한 것이었다. 이 붉은 날림체 글씨 때문에 이 살인마는 "붉은 거미"라는 별명을 얻는다. 기념일을 맞아 살인을 자행하고 그를 '전시'하고 '공표'하는 살인마는 곧 폴란드 전역의 공포의 대상이 됐다. 폴란드 경찰은 사색이 돼서 사건 발생 주변을 봉쇄하고 범인을 쫓았지만 도무지 단서를 잡지 못했다.

그러던 중 1966년 5월 1일 사회주의 국가들의 대명절 메이데이에 범인은 또 한 번 끔찍한 범행을 저지른다. 이번에는 연쇄살인마의 '원조'라 할 영국의 살인마 잭 더 리퍼 (찢어죽이는 잭)의 범죄 수법을 모방한 듯 보였다. 배를 갈라 내장을 끄집어낸 뒤 그를 전시해 놓은 것이다. 폴란드 국민들은 이제 명절 공포증에 걸림직했다. 이 괴물이 히죽이죽거리며 달력을 넘기다가 어느 날을 골라 누구를 죽일지 모르지 않겠는가. 그리고 마침내 크리스마스 이브에 또 한 번의 피해자가 발생했다.

세 명의 군인들이 예약한 기차칸 방문을 열었을 때 그들은 기절초풍했다. 나이 열 일곱 살의 소녀가 난자당한 채 버려져 있었던 것이다. 기차는 이후 정차하지 않고 종착역까지 내처 달려갔고 경찰은 승객들 하나 하나를 수색했지만 피가 튀었거나 의심갈만한 이를 발견하지 못했다. 하지만 경찰은 단서를 찾아 냈다. 이 희생자가 결혼하지 않았음에도 '남편'이라고 일컬은 동행이 있었으며 이 희생자의 자매도 2년 전 살해되었다는 사실이었다. 즉 이 희생자는 범인과 잘 아는 사이였고, 희생자의 자매 또한 그럴 가능성이 높다는 사실이었다. 자매가 이 한 예술 동호회 회원이었음도 새롭게 발견됐다. 더욱이 범인이 자신의 범행을 알려온 그 붉은 글씨체의 잉크의 정체는 조사 결과 그림물감이었다.

폴란드 경찰은 예술 동호회원들을 일일이 추적한 끝에 국립 인쇄소 직원 루시안 스타니악에 주목했다. 그리고 그의 사물함을 열어 봤을 때 경찰은 경악했다. 배가 갈라진 여성의 속에서 꽃이 피어난 그림을 발견한 것이다. 이놈이다! 경찰은 그의 주소지를 급습했지만 그는 집에 없었다. 또 하나의 희생물을 찾아 나선 참이었다. 자유 기차 여행권을 가지고 있던 스타니악은 기차 안에서 18세의 여성을 선택해서 그녀를 따라가 익숙한 방식으로 살해한 뒤 돌아오는 기차역에서 체포된다. 그는 최고 20명을 죽였다고 자백했지만 6건의 살인만 유죄로 인정되어 (나머지는 증거불충분) 정신병원에 갇힌다.

tag : 산하의오

산하의 오역

1968년 7월 22일 돈 까밀로와 빼뽀네의 아버지 과레스끼 사망

고등학교 3학년 때쯤, 무슨 일로 집을 방문했던 대학생 형이 책 한 권을 두고 갔다. 제목은 <돈 까밀로와 뻬뽀네> 훗날 장관이 된 김명곤씨의 번역으로 기억하는 그 책을 처음에 나는 거들떠 보지도 않았었다. 이름도 뭔가 어려워 보이는데다가 작가의 이름은 더 희한하게 꽈배기를 꼬고 있었다. 죠반니노 과레스끼. 그러던 어느 날 공부가 안되어 농땡이를 치던 차에 그 책을 뒤적거리기 시작했는데, 원체 잠이 많아 1시가 되면 무조건 이불 덮어 코를 골던 내가 무려 새벽 4시까지 책을 독파하는 괴력을 발휘하고 말았다. 다음 날 나는 아껴둔 용돈을 아낌없이 털어 '돈 까밀로' 시리즈를 사들였다. 2006년 총 10권으로 완간되었다고 하는데 현재 내가 보유하고 있는 건 5권이다. 나에게 그 한 권 한 권은 내 보잘것없는 서가의 보물들이다.

과레스끼는 우리 정치 지형을 빗대어 보면 철저한 우익에 속한다. 정치 풍자를 하면서 뭇솔리니를 비판했지만 결국 파시스트 이탈리아 군에 입대하여 동부전선까지 가서 싸우다가 포로가 됐고 전후에는 왕당파였고, 국왕이 쫓겨난 뒤에는 기독교 민주당을 적극적으로 지지하면서 공산주의에 대한 본능적 혐오감을 감추지 않았던 사람이다. 하지만 그가 쓴 이야기 속에서는 사뭇 다르다. 이탈리아 포강 유역의 바싸라는 마을에서 사목하는 주먹 센 신부 돈 까밀로와 일자무식의 읍장으로서 공산주의자인 뻬뽀네는 서로 치고받고 때로는 험악하게 총탄도 주고받지만 마지막 선은 넘지 않으며 마을을 이끌어나간다. 기관총까지 숨기고 사는 돈 까밀로를 제지하고 돈 까밀로의 분노를 자제시키는 것은 성당에 걸려 있는 예수상이다. 예수는 돈 까밀로를 제어하고 또 설득하며 중심을 잡는 역할을 한다.

이 책을 읽으면서 뭉클했던 것은 그 어설픈 조화 속에 인간애가 드러날 때였다. 이탈리아 현대사 역시 좌우의 격렬한 충돌과 복수가 일상처럼 할퀴고 지나간 역사다. 하지만 과레스끼는 그 책 속에서 그 날선 대결의 만두피 속에 웃음과 눈물, 그리고 휴머니즘의 속을 다져 만들어 놓았다. 이를테면 이런 식이다. 선거가 벌어지고 좌우익은 목숨을 건 표 대결을 펼친다. 기독교민주당이 참패를 당하고 공산당이 승리하는 초반 개표 결과가 전해지자 읍장 빼뽀네 일당은 환호를 내지르며 반동에 대한 척결을 다짐한다. 그런데 정전이 된다. 그러자 뻬뽀네는 부하들에게 짐짓 거짓말을 한 뒤 돈 까밀로에게로 달려간다. "당장 피하시오! 세상이 바뀌었소!" 돈 까밀로는 떠나지 않겠다고 버티고 뻬뽀네는 애가 탄다. 그런데 누군가 또 뛰어오는 기척이 있어 뻬뽀네는 황급히 몸을 숨긴다. 공산당 간부가 기독교 신부를 피신시키려 달려온 모습을 보여줄 수는 없지 않은가. 그런데 달려온 것은 역시 뻬뽀네의 부하인 공산당원이었다. "신부님 어서 몸을 피하시오."

이윽고 빼뽀네가 다시 나타난다. 하지만 그는 혼자가 아니었다. 그런 식으로 주요 공산당원들이 전부 성당으로 달려 왔고 돈 까밀로에게 피신하라고 외치다가 누가 또 오는 소리가 들리자 잽싸게 숨었다가 결국은 다 만나게 된 것이다. 이들은 입을 모아 돈 까밀로에게 말한다. 피신하라고. 돈 까밀로는 이렇게 얘기한다. "오늘 자네들이 여기에 다 와 준 것만 해도 나는 행복해서 죽을 지경이라네. 내거 어딜 가겠나." 말을 안들어먹는 이 반동노무 신부, 오늘 날이 밝으면 인민의 적으로 처단당할지도 모르는 이 신부를 피신시키기 위해 공산당원들은 머리를 맞댄다. "수레에다 묶어서 마을 밖으로 내보내자고,." 막 공산당원들이 신부를 덮치려는 찰나 나갔던 불이 들어오고 선거 방송이 재개된다. 선거 개표는 역전! 기독교민주당이 공산당을 크게 누르고 있었다. 혁명의 깃발은 어이없이 떨어졌고, 공산당원들을 일거에 풀이 죽는다. 돈 까밀로가 이죽거리자 빼뽀네 일당은 다시 반동 신부!라고 으르렁거리지만 이미 그들은 적일 수가 없었다.

돈 까밀로가 공산당원들을 두들겨 패자 빼뽀네는 주교에게 탄원하여 돈 까밀로를 전근시킨다. 그런데 막상 돈 까밀로가 없어지자 뻬뽀네 일당은 물론 마을 사람들 전체가 일종의 공허감에 시달린다. 막상 자기가 불러온 새 신부에게 딴지를 부리던 뻬뽀네는 다시 주교에게 가서 선언한다. "전임 신부가 돌아올 때까지 마을 사람들은 교회에 나오지 않을 겁니다!" 그런데 또 한 번 막상 돈 까밀로가 재림하시자 뻬뽀네는 악을 쓴다. "누가 당신을 돌아오게 했는지 모르지만 그놈에게 벼락이라도 쳤으면 좋겠소!" 그렇게 그들은 한 테두리에서 서로에 대해 적의를 숨기지 않지만 신뢰를 잃지도 않으며 살아간다.

그 신뢰가 절정에 달하는 에피소드는 역시 포 강의 홍수다. 장대비가 며칠째 쏟아지는 마을의 강둑이 위기에 처했다. 강둑이 무너지면 바로 온 마을의 생명과 재산이 날아갈 판이었다. 그때 돈 까밀로가 나선다. "침착하시오 강둑은 무너지지 않소. 내가 그 위에 앉아 있겠소." 그러자 사사건건 이 반동노무 신부와 대립하는 읍장 뻬뽀네도 나선다. "돈 까밀로. 내가 당신과 함께 가겠소." 강둑에 앉은 꼴통 신부와 열혈 공산주의자. 하느님과 혁명 열사들이 공동으로 보위한 탓인지 마을 사람들이 피신할 때까지 강둑은 무너지지 않는다.

어쩌면 과레스끼는 있을 수 없는 풍경을 창조하고, 가능하지 않은 정경을 그려냈기에 오히려 동감을 샀는지도 모른다. 위에서 말한 포강의 에피소드가 소개된 이후 전 세계에서 "돈 까밀로와 뻬뽀네의 고향 마을 사람들에게" 로 지정된 수해 물자가 몰려들었다니 그건 나만의 감회가 아닐 것이다. 그 대표적인 것이 책의 주인공 중의 하나인 예수다. 그는 돈 까밀로에게만 보이고 들리는 존재이지만 매우 중요한 구실을 한다.

"“돈 까밀로 때문에 마음이 상한 신부가 있다면 굵은 양초로 내 머리통을 후려쳐도 좋다. 또 뻬뽀네 때문에 기분이 잡친 공산주의자가 있다면 몽둥이로 내 등짝을 후려쳐도 좋다. 하지만 예수님의 말 때문에 기분이 상한 사람이 있다면 그건 어쩔 수 없는 일이다. 왜냐하면 이 책에 등장하는 예수님의 말은 내 양심의 소리이기 때문이다."는 과레스끼의 말에 비추어 볼 때 그 예수는 과레스끼 자신이었고, 그의 꿈이었고, 그 간절한 소망이었다. "돈 까밀로. 진리에 이르는 길은 사람마다 다르단다."고 호소하며 무신론자들의 횡포에 무력으로 맞서려는 까밀로를 "내가 폭력을 싫어한다는 것을 모르느냐. 네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라고 하지 않았더냐"며 뜯어말리며, "누군가 자신의 삶에 대해 믿음을 가졌다면 그것은 내게 대한 믿음을 가진 것이니라."면서 넓은 팔을 벌리던 예수는 실상 과레스끼가 사람들에게 하고 싶은 말을 대신하고 있었고, 동시에 과레스끼 스스로에게 내리던 충고를 전하고 있었던 것이다.

돈 까밀로와 뻬뽀네 그 사랑스런, 그러나 현실에선 참으로 구현되기 어려운 캐릭터를 창조하고 그들을 통해 사람에 대한 신뢰를 포기하지 말아야 함을 은연중에 설파했던 이 이탈리아 우익에게 나는 경의를 표한다. 1968년 7월 22일 전 세계적으로 혁명의 소용돌이가 거세게 일어났던 1968년의 한복판에서 조반니노 과레스끼가 죽었다.See More

tag : 산하의오

산하의 오역

1926년 7월 23일 조선을 사랑한 일본 여인 가네코 후미코 사망

1926년 7월 23일 일본 우쓰노미야 형무소 도치기 지소(支所)에는 긴장이 흘렀다. 재소자 하나가 자살(?)한 것이다. 아니 자살을 했는지 누가 죽였는지는 모르지만 아무튼 어제까지 살아 숨쉬던 젊은 여자가 시신이 됐다. 그녀는 잡범 나부랭이가 아닌 그 이름도 무거운 국사범 (國事犯)이었다. 일본 천황을 죽이려는 음모를 꾸미다가 감옥에...

들어왔고 그로 인해 사형 선고까지 받았으며 천황이 특별히 사면을 내린 은사장을 박박 찢어갈길 정도의 강골이었다. 조선인이냐. 아니었다. 일본인이었다. 이름은 가네코 후미코라고 했고, 역시 같은 음모의 주역이었던 조선인 박열의 연인이었다.

그녀의 아버지는 학생 신분으로 그녀를 낳았고 그녀를 호적에 올리지 않았다. 그녀의 유년 시절은 참혹한 생활의 연속이었다. 아버지는 어머니를 떠났고 어머니는 이 남자 저 남자를 떠돌았으며 그 와중에 후미코는 온갖 냉대와 학대를 경험하게 된다. 그러던 중 친할머니를 따라 조선으로 건너가게 되는데 충북 청주 인근에서 살았던 그녀는 그곳에서 중대한 경험을 하게 된다. 바로 3.1 운동이었다. 일본 헌병의 총칼 앞에서도 만세 부르며 맞서는 조선인들의 영상은 그녀의 뇌리 깊숙이 박히게 된다. 밑바닥 인생의 동병상련이랄지 그녀는 조선인들에게 친밀감을 느끼고 있었다. 하지만 원래 할머니는 조선인과 어울리는 것을 용서하지 않았고 그녀는 '죽고 싶을 만큼'의 구박을 받아야 했다. 그녀의 조선에서의 소학교 학적부에는 고막이 터지는 둥 학대의 흔적이 남아 있다고 한다.

이후 일본으로 건너왔지만 그 타고난 고된 팔자는 고쳐지지 않았다. 아버지는 후미코를 절의 승려였던 외삼촌에게 시집보내려고 했다 (우리나라 삼국시대나 고려시대의 개족보처럼) 그런데 후미코가 잠깐 남자와 데이트한 것을 핑계로 외삼촌 겸 예비 신랑은 제멋대로 파혼을 선언한다. 결국 후미코는 아버지와의 연을 끊다시피 하고 스스로 자신의 인생을 개척하기로 한다. 그러려면 공부를 해야 했다. 그리고 책을 읽고 새로운 사실에 눈을 뜨다보니 그녀에게는 완전히 다른 세상이 열렸다. 그리고 그 세상에는 그녀를 따뜻하게 맞아주는 이들이 있었다. 무정부주의자나 사회주의자들이었다.

그러던 중 1922년 후미코는 하나의 벼락을 맞는다. 일본 유학생들이 펴낸 잡지 <조선 청년>에 실린 시가 그것이었다. 그 시의 제목은 민망하게도 '개새끼'였다. "나는 개새끼로소이다/ 하늘을 보고 짖는/ 달을 보고 짖는/ 보잘것없는 나는/ 개새끼로소이다/ 높은 양반의 가랑이에서 뜨거운 것이 쏟아져 내가 목욕을 할 때/ 나도 그의 다리에다/ 뜨거운 줄기를 뿜어대는/ 나는 개새끼로소이다.” 이 시를 뭐라고 표현할 수 있을까. 뜨거운 냉소? 차가운 분노? 하여간 이 시에 후미코는 완전히 반해 버렸다. “내가 찾고 있던 사람, 내가 하고 싶었던 일, 그것은 틀림없이 그 사람 안에 있다. 그 사람이야말로 내가 찾고 있던 사람이다.”

박열은 무정부주의자였다. 훗날 그가 쓴 '나의 선언'에서 보듯 “멸하라! 모든 것을 멸하라! 불을 붙여라! 폭탄을 날려라! 독을 퍼트려라! 기요틴을 설치하라! 정부에, 의회에, 감옥에, 공장에, 인간시장에, 사원에, 교회에, 학교에, 마을에, 거리에. 모든 것을 멸할 것이다."고 부르짖던 극단적인 아나키스트였다. 두 사람은 1923년 관동대지진 이후 일어난 검속에서 천황 폭살 음모를 꾸민 혐의로 체포된다. 박열이야 조선인으로서 당연히 할 일을 한 것이라지만 가네코 후미코는 박열만큼이나 강고하고 튼튼히 일본 제국주의를 규탄하고 자신의 정당함을 토로했다. 우선 그녀는 박열을 사랑했다. "나는 박열을 사랑한다. 그의 모든 결점과 과실을 넘어 사랑한다..... 재판관에게 말해 둔다. 우리 둘을 함께 단두대에 세워 달라. 둘이 함께 죽는다면 나는 만족할 것이다. 박열에게 말해 둔다. 설령 재판관이 우리 둘을 갈라 놓더라도 나는 당신을 혼자 죽게 내버려 두지 않을 것이다."

예심판사 다테마스 가이세이는 그녀가 무척이나 안타까왔던지 도합 일곱 번이나 되는 전향 제의를 건넨다. "당신은 박열처럼 민족적 견지에서 시작한 것도 아닌데, 마음 좀 바꾸지 그래?"라고 묻는 판사에게 후미코는 여지없이 고개를 저었고 "유서 깊은 일본 땅에서 태어난 당신에게 반성할 기회를 주고 싶은데?"라고 회유하자 "유서 깊은 일본 땅에서 태어났기 때문에 내 생각과 방법이 옳고 필요하다고 믿습니다."라고 단호하게 선언했다. "저는 일본인이긴 하지만 일본인이 너무 증오스러워 화가 치밀곤 합니다…. 저는 정말이지 이런 운동(조선독립운동)을 속 편하게 남의 일이라고만 치부할 수 없습니다.” ( "식민지 조선을 사랑한 일본 제국의 아나키스트 가네다 후미코"- 산처럼)

사형을 면하게 해 준다는 사면장을 찢어발겼던 그녀는 판사의 배려(? 또는 음모)로 박열과 마지막 만남을 가진다. 둘의 정다운 사진이 외부로 유출되어 일본 내각이 뒤흔들리는 한바탕 홍역을 치르게 되지만. "대역죄인들 둘이서 밀회를 하게 하다니!"

그 얼마 후 가네코는 허리띠로 목을 맨다. 임신 중이었다는 설도 있다. 박열은 형에게 부탁하여 후미코의 시신을 고향 문경의 선산에 안장하게 한다. 하지만 박열의 인생은 길었고 파란만장했다. 박열은 감옥에서 일제의 닦달에 못이겨 전향하였다고 알려져 있고, 해방 후에는 조총련과 맞선 우익 민단에 가담했다. 그러다 귀국해서 재혼하고 살다가 6.25 때 납북당한다. 하지만 남쪽 출신의 독립운동가들이 거의 싹쓸이당하던 중에도 살아남아 1974년 천수를 다해 북한 혁명 열사릉에 묻힌다. 반면 "결코 혼자 죽도록 내버려두지 않겠다"며 조선인 남자에게 사랑을 고백하던, 조선인의 아픔과 함께 하고자 했고 조선의 치마 저고리를 입고 법정에 섰던 한 일본 여성 혁명가의 무덤은 또 한 번 외롭게 문경 산자락에 남겨져 있다. 기구한 역사의 한 쌍이었다

tag : 산하의오

1976년 7월 24일 로봇 태권브이 개봉

지난 4월 총선 당시 표절 시비가 붙었던 모 후보의 얘기를 들으며 나는 다음과 같은 ‘노가바’를 흥얼거리며 킬킬거렸었다. 그 가사는 다음과 같다. “달려라 달려 문도리코 날아라 날아 콘트롤 브이 복사로 따낸 학위 체육학박사 석사학위 논문은 아닐까보냐 원본을 곧게 앞으로 펴서 복사집 향해 달려나가면 멋지다 신난다 구캐의원 니꺼다 무염치 우리 친구 콘트롤브이 빰빠라..... 빰빰밤 빰바라빰빰.”

새삼스레 지금도 여의도에서 그 명함 파고 버티고 있는 의원님의 과거를 들출 생각은 없다. 자칭 진보랍시는 사람들도 국회의원에 목매고 있는 마당에 구태여 그이를 끌어낼 이유도 없다. 단지 저 가사를 끄집어내는 건 그 멜로디를 알고 있는가, 알더라도 저 가사와 멜로디의 조화를 이해하는가, 그리고 빰빠람빰빰빰 손나팔을 불며 신나 할 수 있는가를 묻기 위해서다. 그게 가능한가? 그렇다면 당신은 내 또래다. 나이를 넘어 ‘로봇태권브이’의 감동과 설렘과 흥분을 공유한다는 의미이다.

그 로봇태권브이의 역사적 개봉이 1976년 7월 24일이었다. 못생긴 외모에 땅딸보였던 카프 박사는 세계 정복의 못된 꿈을 꾸고 ‘붉은 제국’ (그 이름 참.....)을 창설한 후 강력한 라이벌이었던 대머리 김 박사를 암살한다. 이 암살의 선봉에 선 것은 카프 박사의 인조인간 딸 메리. 하지만 김 박사는 비장의 무기 로봇 태권브이를 완성하고 있었고, 아들 훈이에게 그 사실을 알려주고 죽는다. 각국의 과학자와 걸출한 스포츠 스타들을 납치하여 레슬링 로봇 등 캐릭터 있는(?) 로봇들을 구비하여 세계 정복의 꿈을 꾸던 카프 박사와 훈이가 조종하는 로봇 태권브이는 사투를 벌이고 결국 정의는 승리하고 우리 편이 이긴다.

이때 툭하면 튀어나왔던 주제가가 맨 처음에 언급했던 노가바의 멜로디였다. 달려라 달려 로보트야 날아라 날아 태권브이 정의로 뭉친 주먹 로봇 태권, 용감하고 씩씩한 우리의 친구 두 팔을 곧게 앞으로 뻗어 적진을 향해 하늘 나르면 멋지다 신난다 태권브이 만만세 무적의 우리 친구 태권브이. 사실 태권브이는 마징가 제트에서 많은 힌트를 얻었으며 철이의 파트너 영희의 등장이나 그 아버지 윤 박사의 캐릭터는 마징가 제트의 표절과도 같았다. 마징가 제트가 1차적으로 방송이 끝난 것도 1976년 2월이었으니 그 외형에 관한한 거의 일본의 마징가 제트의 복사판이라고 해도 무방했다.

틀린 점이 있었다면 마징가 제트가 사용했던 그 변화무쌍 다재다능의 무기가 별로 없이 오로지 태권도로만 즐겨 승부했다는 점인데, 이는 당시 열악했던 애니메이션 제작 환경의 결과다. 레이저 빔이든 전자도끼든 마징가 제트의 친구 비너스 로봇의 유방 미사일이든 그걸 그려내려면 무지하게 돈이 들었고 그저 몸으로 때우는(?) 태권 동작이 돈을 아끼는 비결이었던 것이다. 그러나 '국기‘ 태권도가 전국적으로 전파되던 시절 태권브이의 태권 동작을 돈 아끼기 위한 수단으로 받아들이는 사람은 없었다. 로봇이 돌려차기를 하고 정권찌르기를 하는 모습이 그저 신기할 뿐이었다. 그 로봇이 검도로봇을 물리치고 레슬링 로봇을 박살낼 때 빰빠람빰빰빰 손나팔을 부는 건 그야말로 어린이들의 특권이었다.

태권브이는 7월 24일 개봉 후 18만 명에 이르는 관중을 동원하는데 이는 그 해의 한국 영화 흥행 2위에 해당하는 대기록이었다., 나 자신 이 영화를 보기 위해 길게 줄을 섰던 기억이 생생하다. 그 추억의 힘을 빌어 21세기에도 재개봉된 바 있는데 여기에는 기구한 사연이 숨어 있었다. 1탄 2탄 3탄 까지 나왔고, 그 원화를 그리던 실력자가 회사를 옮겨 만들었던 마루치 아라치에게 일격을 당한 뒤엔 로봇 태권브이와 황금날개 123으로 다시 그 명성을 회복했던 로봇 태권브이이고 우리 모두의 추억이 서렸던 애니메이션이지만, 무려 30년 가까이 그 필름은 우리 곁에 없었다. 마치 우리 영화의 시조라 할 나운규의 <아리랑>이 남아 있지 않듯이 말이다.

촬영 중 만난 한 수집가는 자신의 일생 일대의 수집품으로 로봇 태권브이 필름을 들었다, 그는 충북 제천의 한 낡은 극장 창고에서 그 필름을 손에 넣었다고 했다. 그게 2001년도였는데 내가 알기로 전국적으로 손꼽히는 태권브이 필름이었다고 알고 있다. 그런데 등잔 밑이 어둡다는 속담이 여지없이 빛을 발한다. 몇 년 뒤 영화진흥공사 창고에서 그 필름이 발견된 것이다. 이를 토대로 로봇 태권브이는 디지털 복원되어 대중 앞에 다시 선보이게 된다. 나는 별로 흥미없어하는 아들을 억지로 끌고 그 영화를 보러 갔었다. 하기사 온갖 세련된 그림에 눈이 길들여진 아들 눈에 아무 무기 없이 돌려차기와 앞차기만 하고 있는 로봇이 얼마나 한심하게 보였을라고

그나마 유감스럽게도 로봇 태권브이 2편 우주대작전과 3편 수중특공대는 그 필름이 아직 발견되지 않았다. 매니아 가운데 해외로 흘러갔던 태권브이의 디븨디판을 구비한 이가 있다는 얘길 들은 적은 있지만 필름으로 남아 있는 사례는 아직 들은 바 없다. 그래서 나는 2탄에서 1탄의 악당 카프 박사의 인조인간 딸 메리가 그 간절한 소망 끝에 외계의 적들의 대폭발로 기인한 에너지를 받으면서 인간이 되는(?! 뭐 이런,.,,,#$$^^&) 감동적인 장면과 3탄에서 한쪽 팔을 잃어버린 채 하늘을 나는 태권브이의 모습을 공개적으로는 다시 볼 수 없다.

태권브이 뿐이 아니다. 너무나도 바쁘게 달려온 우리 현대사 속에서 우리는 우리의 어린 시절을 장식하고 평생 잊지 못할 감동을 선사했으며 그 후로도 수십 년 뒤에도 그 주제가를 흥얼거리거나 토막 스토리를 읊으면 누구나 추억에 젖을 수 있는 많은 것들을 잃어버렸다. ‘클로버문고’도 그렇고, 어머니가 귓방망이를 끌고 갈 때에도 한 자라도 더 보려고 애썼던 만화방의 산더미같던 만화들도 흔적도 없이 사라진 것이 대다수다. 그나마 21세기에 30년 전 내 또래가 된 아들과 그 추억을 공유할 수 있었던 로봇 태권브이가 다행이라고나 할까........ 1976년 7월 24일 로봇 태권브이가 개봉했다.

tag : 산하의오

산하의 오역

1950년 7월 25일 저승사자 나주부대

6.25가 터진 뒤 한 달여, 전황은 인민군의 완연한 강세였다. 3일만에 서울을 함락한 것은 물론 세계 최강이라는 미군의 스미스 특수 임무부대도 오산에서 곡소리 나게 두들겨 맞고 쫓겨갔고 미 정규 24사단은 7월 21일 벌어진 대전 전투에서 참패하고 사단장 딘 소장마저 행방불명됐다. 물론 호랑이가 수염을 그을린 정도의 타격이긴 했지만 미군으로서도 뼈아픈 일이었고 인민군의 기세는 하늘을 찔러도 여러 번 찌를 정도 드높았다. 그때 국군은 소백산맥 이남 경상도 지역으로 후퇴하며 전력을 수습했다. 그 결과 호남 지역은 무인지경으로 남았다.

원래 호남 지역에 주둔하고 있던 5사단은 서울 방어전에 무턱대고 투입됐다가 속수무책으로 붕괴되었으니 호남 지역을 지킬 대한민국의 무력은 경찰밖에 없었다. 그런데 이 호남 지역에 투입된 인민군은 중국 국공 내전에서 단련된 역전의 조선족들이 주축을 이룬 6사단이었다. 사단장 방호산 역시 팔로군 출신의 베테랑이었다. 그들은 가뜩이나 변변찮은 방어망이 사라진 호남 지역을 사람 없는 들을 가듯 휩쓸어 버렸다. 이들이 너무나 빨리 진주 방면에 나타나는 바람에 혼비백산한 미군 지휘부가 낙동강 방어선에 배치된 미군들을 득달같이 이동시키는 난리를 치르기도 했다.

호랑이가 없으면 승냥이가 왕이라고, 군대가 없는 호남 지역이라고 해서 저항이 전무했던 것은 아니다. 그 주축은 좌익과는 철천지원수지간이었던 국립 경찰들이었다. 장비면에서 상대가 되지 않았으므로 제대로 된 전투는 치르지 못했지만 경찰들은 인민군에 맞서는 한편으로 내부적으로 또 하나의 '더러운 전쟁'을 수행한다. 보도연맹원을 비롯 좌익 혐의자들을 모아 놓고 싹쓸이를 해 버린 것이다. 전라도 남해안 곳곳에서, 철수하는 경찰들이 쏘아대는 총소리가 진동을 했고 피비린내 또한 바다 내음을 덮었다. 진도 갈매기섬에 버려진 보도연맹원들의 시신은 갈매기들이 뜯어먹고 있었고, 해남 지역의 보도연맹원들도 일찌감치 7월 16일께에 소멸됐고 해남의 경찰과 유지들은 7월 24일께에 배를 타고 소리도 없이 내빼 버렸다. 해남은 일종의 공백 상태가 됐다. 해남 군청에도 누가 걸었는지 모를 인공기가 내걸렸다.

그때 주정뱅이로 유명했던 대장장이 김행해가 해남 경찰서에 들어가서는 일본도를 휘두르면서 서장 행세를 했다고 한다. 일설에 따르면 이 김행해는 일생일대의 실수를 저지른다. (확증된 사실은 아님) 누군가에게 걸려 온 전화를 인민군에게 온 전화로 착각하고 "인민군들은 해남에 무혈 입성허시요잉!"이라고 호기를 부린 것이다. 그 전화를 건 이들은 '나주 부대'였다. 나주경찰서 경찰들로 구성된 약 100여 명의 부대였던 것이다. 이들은 인민군과 영광에서 전투를 치러 패한 후 강진, 해남 등으로 퇴로를 잡고 있었다. 그런데 김행해의 전화가 왔다면 아마도 입꼬리가 스윽 올라갔을 것이다. "우리가 눈이 시퍼런데 이 뽈갱이 자석덜이."

1950년 7월 25일 나주부대는 해남에 진입한다. 땅끝 고장 해남에서 나주부대는 그야말로 끝장을 보는 대학살의 무대를 열어젖힌다. 눈에 보이는 대로 사람들에게 총질을 하던 나주부대는 가공할 연극 (또는 작전)을 실행한다. 해남읍 마산면 주민들은 해남읍에 인민군이 들어왔다는 소식을 들었다. 그리고 읍내에서 트럭 한 대가 마산으로 왔다. 트럭에는 낯선 군복, 즉 인민군 복장의 군인들이 타고 있었다. 총을 들고 살기등등한 인민군(?) 앞에서 주민들은 인민공화국 만세, 인민군 만세를 불렀다. 이 만세 소리를 들으며 트럭 위의 인민군은 기관총에 총알을 쟀고 만세 부르는 얼굴들을 향하여 사격을 가하기 시작했다. 숱한 사람들이 죽었다.

경찰 과거사위원회는 이들이 '자구책'으로 인민군복을 입었다고 주장했으나 후퇴하여 포구에서 배를 탈 사람들이 무슨 자구책을 써서 마을 주민들 앞에 인민군복을 입고 나타났는지를 설득력있게 설명하지는 못했다. 적극적인 연극은 아니었다 하더라도 인민군복을 입고 사람들 앞에 나타난 자체가 일종의 시험이었고 간 보기였음을 부인할 수는 없을 것이다. 심지어 어떤 이는 나주부대가 "인민군 환영대회"까지 열어놓고 거기에 모인 사람들을 죽여 버리기도 했다고 증언한다. 영화 <그 섬에 가고 싶다>를 기억하는 분들이라면 인민군으로 위장했던 이경영이 심혜진을 비롯해서 마을 사람들에게 어떤 짓을 하는지를 떠올릴 수 있을 것이다.

적군으로 위장해서 자국의 국민들을 시험하고 그 시험에 든 이들을 학살해 버린 나주부대 사건은 동족상잔의 비극에서만 발생 가능한 상황이면서 동시에 가장 교활하고 잔학한 형태의 국가적 폭력의 한 단면이었다.

tag : 산하의오

산하의 오역

1974년 7월 26일.

이종대라는 사람이 있었다. 그는 전문범죄꾼이었다. 강도부터 불법무시소지에 절도 등 온갖 범죄백화점을 꾸리던 그는 10년 징역을 받고 복역하다가 작업 중 교도관의 눈에 고춧가루를 뿌리고 탈출하는 영화같은 스토리의 주인공이 된다. 그러나 그 탈옥은 영화 한 편의 시간으로 끝난다. 두 시간만에 경찰에 잡힌 것이다. 탈옥죄로 또 3년을 더 썩고서야 사회에 나왔던 그는 역시 온갖 일을 다 하...

며 생계를 꾸린다 결혼해서 아이들도 두었다. 그는 미술에 천재적인 소질이 있었다. 군대에서도 상관들의 초상화를 그려주어 환심을 사기도 했고 감옥내 미술전시회에서도 상을 여러 번 받았다고 한다. 그래서였을까 그는 자신의 아이들에게 근사한 이름을 지어 주었다. 태양이 큰별이.

그의 감방 동료 가운데 문도석이라는 사람이 있었다. 이 사람도 둘째 가라면 서러워할 범죄꾼이었다. 폭행부터 횡령까지 다양한 분야에서 별을 달았다. 이사람은 음악에 비범한 소질이 있었다. 바이올린부터 트럼펫까지 다루지 못하는.악기가 없었다고 한다. 하지만 이 둘의 예술적 끼는 그들의 범죄적 욕망에 가려 발휘되지 못한다. 문도석이 악사로 일하던 허름한 술집의 골방에서 둘은 한탕을 위한 강도를 모의했다. 월급날 월급을 받아 오는 사무직원을 납치해 봤으나 큰 재미가 없다고 생각한 그들에게 하나의 멋진(?) 아이디어가 떠오른다. "총을 훔치자."

총의 무서움을 아는 군부독재가 총기 관리 하나만큼은 확실하게 해 왔던 시절, 총을 가진다는 것은 무소불위의 힘과 무한대의 가능성(?)을 의미했다. 그들은 노력 끝에 카빈총 3정과 실탄 수백발을 훔쳐 내는데 성공한다. 대한민국 범죄사에 드문 2인조 총기 무장 강도가 탄생하는 순간이었다. <내일을 향해 쏴라>의 부치와 캐서디처럼, 둘은 제멋대로 돌아다니며 범죄를 저지른다. 그들은 매우 대담했다. 돈을 턴 뒤 차를 타고 도망가다가 피해자들이 강도야 하고 소리를 지르자 차를 후진시켜서 내린 뒤 총을 휘두르면서 "목숨이 둘인 줄 알아?"라고 으름장을 놓은 적도 있었고, 범행에 사용된 차를 버리면서 "지문 실컷 찾아보슈" 하는 쪽지를 남겨 경찰의 약을 바작바작 올리기도 했다. 가히 간이 배밖에 나온 이들이었다.

웬만하면 사람 목숨은 다치지 말자고 다짐했다지만 세상 일이 그렇게 쉽게 굴러가지는 않는 법, 피해자 한 명이 거세게 저항하자 그 목숨을 빼앗았고, 지방 원정을 위해 대절한 차 운전사가 총을 발견하고 의심하는 기색을 보이자 목졸라서 시골 강변에 파묻어 버렸다. 강도 나부랑이에 불과하던 그들은 인정사정 없는 살인마의 수순을 밟아가고 있었다. 하지만 성미가 급하고 행동이 격정적이었던 문도석이 경찰에게 꼬리를 밟혔고, 그들은 마지막을 준비한다. 그들은 자신들이 무슨 짓을 저질렀는지 잘 알고 있었다. 지지리도 못살던 집안에서 자라 일찌감치 범죄에 입문했던 이종대와 전쟁 고아로 자라나 눈칫밥을 먹다가 어느 집에 입양되긴 했으나 범죄의 길로 접어들었던 문도석. 그들은 그들 없이 가족들을 세상에 남겨두고 싶지 않다는 잔인한 배려심을 발휘한다. 먼저 문도석이 아들을 쏘아 죽인 뒤 자살한다. 아내는 남편의 살기를 느끼고 순간 몸을 피해 목숨을 건졌지만 아빠에게 오라는 말에 아빠 팔에 매달린 아들은 문도석과 함께 죽었다. 문도석이 남긴 유서들을 보면 최소한 그가 사이코패스는 아니었음을 알 수 있다.

" 우리가 서로 만난 오늘까지 가난하게 살면서 무엇 하나 제대로 해주지 못한 이 못난 남편에게 무던히도 참고 따뜻하게 보살펴준 그 정이 괴로워집니다. 지금껏 거짓과 허세로만 살아온 남편을 그래도 끝내 믿어주고 함께 울어준 당신의 애정이 이 순간 눈물 속에 주마등처럼 스쳐갑니다. 자수하고 싶었지만 이미 때가 늦었어요. 이같은 범행을 저지르고 어찌 살겠다고 발버둥 치겠소. 내가 죽더라도 낙심 말고 좋은 남자와 재혼하여 굳세고 성실하게 살아주기 바라오."

그리고 그는 전쟁고아였던 자신을 거둬 준 부모에게 편지를 남긴다.

"살인을 한 불효자식이 무어라고 변명을 드리겠습니까. 모두가 가난 때문에 이같은 끔찍한 일을 저지른 것 같습니다. 이 불효자식이 저지른 죄 때문에 부모님이 치러야할 멸시와 천대를 생각하면 가슴이 메입니다. 내내 오래도록 행복하게 사시기를 불효자는 두손모아 빕니다."

한편 이종대는 더 끔찍했다. 경찰에 포위된 몇 시간 뒤 그는 아내와 태양이와 큰별이를 죽인다. 장난감을 갖고 놀다가 총을 맞은 듯 아이들은 장남감을 안고 그 주변에 쓰러져 있었다. 아내는 그 아이들을 향헤 팔을 벌리고 죽었다. 그로부터 열 일곱 시간이 넘도록 이종대는 경찰과 대치하며 자신의 죄상과 과정을 전부 공개한다. 살인 과정이며 암매장 장소까지. 이종대가 가족을 죽인 뒤 바로 자살해 버렸다면 불행한 피해자 둘은 시신조차 거두지 못했을 것이다. 이종대의 마지막 양심이었다고나 할까. 그는 이런 유서를 남기고 한때 자신의 꿈을 이룰 도구였던 카빈총을 이마에 겨누고 방아쇠를 당긴다.

"“아버지 나 먼저 갑니다. 아버지를 원망합니다. 저세상에 가서 가정을 이루렵니다. 이정수씨는 반항했기 때문에 공범(문도석을 가리킴)이 당황, 저질러 숨진 것입니다. 이로 인해 피해자와 죄없는 시민에게 대단히 죄송합니다. 우리를 사랑해준 모든 분께 정말 면목이 없습니다. 최선을 다해본 우리는 후회하지 않습니다.최덕현씨의 시체는 진주에서 산청으로 들어가는 검문소에서 산청쪽으로 약3km쯤 떨어진 강가에 묻었습니다. 태양아, 큰별아 미안하다. 여보! 당신도 용감했소. 너희들 뒤를 따라간다. 황천에 가서 집을 마련해서 호화롭게 살자. 이 냉혹한 세상 미련없다.“

그들의 유서를 다시 읽으면서 드는 생각은 그들의 환경이 조금만 더 좋았더라면, 본의건 본의가 아니건 범죄의 세계에 접어든 후 다시 사회에 나왔을 때 그들에게 갱생의 기회가 진지하게 주어졌더라면, 그렇게까지 악한 범죄를 저지를 사람들 같지는 않다는 것이다. 물론 사람 속이야 누가 알며 죽음 앞에서 순해지지 않는 사람이 누가 있겠냐마는, 황천에서나 희망을 기약할만큼 세상은 그에게 냉혹했던 것은 분명할 것이다. 그리고 그들이 저지른 끔찍한 범죄의 가장 큰 책임은 그들 자신에게 있으되 가난이라는 교사범의 존재도 부인할 수는 없을 것이다.

어떤 기자가 사건을 취재하면서 썼던 글이 기억난다. 이종대는 아이의 스마일 티셔츠에 그려진 웃는 얼굴을 겨냥하고 총을 쏜 것 같다고 했다. 그러면서 그는 치를 떨었다. 어떻게 인간이 제 자식에게 그럴 수가 있을까. 자기가 죽어도 자식만은 살리려는 게 인지상정이거늘 어떻게 그 웃는 얼굴에 대고 카빈총을 갈겨 버릴 수가 있을까. 기자는 그 자체에 분노했다. 그러나 오늘 우리는 안다. 가난이라는 괴물과 싸우다가 제 자식들을 아파트 옥상에서 던져 버리고 자신도 죽음을 택한 숱한 아버지와 어머니들을.

이종대와 문도석은 괴물이었다. 그렇게 치부하면 당장의 속은 편하다. 하지만 악마는 계속해서 자라고 출몰한다는 것이 문제다. "사람 사는 곳에 범죄는 있고, 엄벌에 처하면 되는 것이다. 법이 물러서 문제."라고 규정하면 그 속은 가래침 내뱉은 듯 편안할 것이다. 그러나 우리가 '사람 사는 곳'에 대한 관심을 먼저 기울이지 않고 '엄벌'에만 목청을 돋울 때 그 시끄러움 속에서 또 다른 독버섯들이 누군가의 발목을 휘감을 수 밖에 없을 게다. "자기만 가난하고 자기만 아버지가 지랄같았나? 왜 다른 놈들은 멀쩡한데 자기만 그래? 다 핑계야!"라고 단언하기는 쉽다. 그러나 같은 환경에서도 누구는 감기에 걸리고 폐렴에 걸리며 어떤 이는 멀쩡하다. 그러니 환경은 문제가 아니랄 수는 없지 않은가.

1974년 7월 26일 겨울 공화국에서 두 명의 강도가 죽었다. 드라마 <수사반장>에서는 이 사건이 특집으로 다뤄진 적이 있다고 한다. 그때 이종대와 문도석 역을 맡은 것은 <추격자>의 회장님 박근형과 젊음날의 임채무였다고 한다. 그들은 어떤 연기를 했을까. 이장호 감독은 이들을 소재로 <그들은 태양을 쏘았다>라는 영화를 만들었고 그 이전에 소설가 최인호는 <지구인>을 썼다. 혹 도서관에서 먼지묻은 옛 소설을 꺼내들 기회가 있으면 읽어 보시라.

tag : 산하의오

산하의 오역

1976년 7월 27일 다나까 가꾸에이와 동경지검특수부

일본의 역사에서는 귀족이나 사무라이 등 웬만큼 번듯한 집안 출신이 아니라 말짱 평민이나 그 이하 계급으로서 최고 권력자에 오른 경우는 드물다고 한다. 근대화 이후로도 정치인은 그렇고 그런 집안끼리 나눠먹고 물려먹는 직업 중의 하나였고 한미한 집안 출신으로서는 그 범주에 끼기 어려웠다는 것이다. 그런데 평민 가운데 최고 권력자에 등극한 대표적인 사례 ...

가운데 두 명이 풍신수길, 즉 도요도미 히데요시와 다나까 가꾸에이 수상이라고 들었다. 다나까 가꾸에이는 그 성부터 평민스럽다. 다나까는 메이지 유신 이후 평민도 성을 갖게 되면서 닥치는 대로 붙여진 '밭 가운데'(田中)의 흔한 성 아닌가.

고등소학교(초등학교) 졸업이라는 학력으로 혈혈단신 상경해 실업계 및 정치계에서 성공을 거둔 다나까는 곧잘 역시 서민 출신으로서 일본을 호령하는 태합까지 올랐던 도요도미 히데요시에 곧잘 비교됐다고 한다. “현재의 태합”이나 “서민 재상”으로 불리우며 취임 직후에는 지지율이 70% 전후를 당시에는 지지율이 70% 전후를 기록했다고 한다. 2000년 아사히 신문에서 조사한 1000년 이후 일본 역사상 정치적 리더 선호도 조사에서도 당당 4위를 기록한 바 있으니 그 위상을 짐작할 수 있겠다. 일도 열정적으로 했고, 업적도 적잖이 남겼지만 일본 내 금권 정치의 막전막후 실력자로서 해악도 꽤 끼친 양면을 가진 그에게는 재미 있는 별명이 있었다. '컴퓨터를 단 불도저' 이 말 어디서 많이 들어본 것 같지 않은가? 바로 우리 가카께오서 스스로를 평가하시며 썼던 그 표현이다. 황공하옵게도 '컴도저'라는 말의 지적소유권은 가카에게 있지 않다.

이 인기 높은 서민 재상, 현재의 태합 전하 다나까 가꾸에이, 수상을 물러난 뒤에도 막강한 파벌의 거두로서 일본을 주무르던 그가 1976년 7월 27일 거꾸러진다. 그의 목을 통타하여 말 아래로 떨어뜨린 상대방 기사는 동경지검특수부라는 이름의 검찰 조직이었다. 애초에 시작은 미국의 록히드사였다. 록히드사는 자사의 항공기를 팔기 위하여 일본과 유럽 각국 등 미국의 우방의 정치인들에게 돈을 뿌리고 다녔는데 이것이 점차 마각을 드러내는 바람에 여러 나라의 정계가 쑥대밭이 됐던 것이다. 가장 큰 쑥대밭은 일본에서 생겨났다. 그리고 이 쑥대밭은 가꾼 주체(?)가 바로 동경지검특수부였던 것이다.

"만약 이 수사에 실패한다면 검찰이 국민의 신뢰를 다시 회복할 때까지 적어도 10년은 걸릴 것이다." 수사에 착수했던 동경지검 특수부의 한 검사의 각오다. (책 "동경지검특수부" 중에서 - 일본 검사들의 말은 거기에서 따온다) 드라마 <추격자>에서 "검사는 검사받으며 일한다고 해서 검사"라는 명대사가 나오지만 적어도 동경지검 특수부는 그 누구에게도 숙제검사를 받으려 하지 않았다. 현 수상이 "수사 대상이 누구인지 알 수 없느냐?"고 애타게 물었을 때에도 마흔 셋의 검사는 눈도 깜짝하지 않고 대답한다. "총리대신 각하. 안되겠습니다."

이런 깡다구는 평검사들의 용기도 용기려니와 상층부의 완강한 방어막으로부터 기인한 바 컸다. 검찰총장 후세 다께시는 이렇게 외친다. "모든 책임은 내가진다. 당신들 (수사 검사들)은 사표 쓸 걱정 같은 건 하지도 마라." 기자들에게 촌지 이벤트나 벌이고 위에서 하명한 수사를 검사들의 밥그릇에 덜렁덜렁 놓아 주는 것이 주임무인 어느 나라 검찰총장과는 그 격이 달라도 너무 달랐다. 검사들도 단순한 정의감을 넘어서서 일종의 위기감 섞인 사명감으로 자신들의 목을 좌우할 수도 있는 거악의 스캔들에 맞섰다. " 특정한 피해자가 없는 독직사전을 적발되지 않더라도 아무도 불평하지 않지만 그것이 만연하면 국가자체가 붕괴한다." - 가와이 노부따로 특수부장.

수사팀은 다나까가 용의자라는 사실을 체포 작전 전날 오후까지도 법무대신에게 보고하지 않았다. 장관은 다나까 파벌에 속한 정치인이었지만 특수부의 서슬에 몰려 아무 손도 쓰지 못하고 다나까는 수갑을 찬다. 공판 과정에서 있었던 유명한 일화. 뇌물을 준 업자를 대라는 공판 검사 홋타의 추궁에 "기억이 안난다." 신공으로 (이것도 우리에게 익숙한) 맞서자 홋타는 이렇게 말하며 다나카의 뒤통수를 친다. "아까 하신 당신에게 유리하게 진실하신 것도 확실한 기억이 아니로군요." 순간 다나카는 만년필을 떨어뜨렸고, 그 소리는 폭음과 같았다고 한 평론가는 기록했다.

1976년 7월 27일 "정치는 돈과 머릿수로 하는 거야."(이런 당권파같은 놈!) 라며 일본 천지를 호령하던 전 수상 다나까 가꾸에이는 새파란 검사들이 내민 영장 앞에서 고개를 떨궈야 했다. 왜 한국에는 그런 검사가 없을까 탄식이 귀에 들린다. 여기도 사람 사는 곳인데 아무렴 검찰청에 그런 사람이 없을까. 다음과 같이 격정을 토로한 검사도 있었다.

“(나는) 억울한 피해자와 함께 울어주고 성역없이 부정부패를 과감히 척결하는 검찰을 사랑한다. 그래서 정의롭지도 못하고 눈치를 슬슬 보면서 강자에는 약하고 약자에는 강한 검찰을 미워한다.” 가히 동경지검특수부 찜쪄먹을 기세다. 그는 또 고위공무원 구속 때 법무부장관의 승인 제도를 폐지하라고 주장할 정도로 강골이기도 했다. 그의 이름? 은진수라고 한다. 가카의 남자로서 물방울 다이아몬드 등을 저축은행으로부터 받아처먹고 감옥에 갔다가 소리소문없이 가석방된 BBK 대책팀장 은진수. 그도 왕년엔 그랬다. 사람이 없는 게 아니라 사람을 망치는 시스템이 문제고, 그 시스템을 '어쩔!' 하며 지켜보아온 우리가 문제다.

동경지검특수부도 좌절을 맛본 때가 있었다. 1954년 여당의 간사장을 체포하려 하자 법무대신이 지휘권을 행사하여 이를 가로막았고 이 사건이 알려지면서 일본 국민들의 분노가 폭발, 법무대신은 그 자리에서 물러나야 했던 것이다. 그 뒤 법무대신의 검찰 개입은 금기시되었고 동경지검특수부는 1976년 7월 27일 다나까 가꾸에이, '현재의 태합'을 그 집에서 끌고 나올 수 있었던 것이다. 다 국민들이 할 몫이다.

tag : 산하의오

산하의 오역

1976년 7월 28일 당산 대지진

고 리영희 선생이 쓰신 <우상과 이성> 중 ‘두 개의 사건’이라는 글이 있다. 이는 1976년 7월 28일 새벽 중국 하북성의 공업도시 당산시를 완전히 초토화시켰던 대지진과 한 해 뒤의 7월 미국 뉴욕에서 일어난 대정전 사태 이후 두 나라 국민들이 보여 준 태도의 대비를 주요 골자로 한 글이다. 리영희 선생이 인용한 중국 주재 일본 대사의 글은 사뭇 감동적이기까지 하다...

. “일본 역사상 가장 비참했던 관동대지진의 몇 배의 피해를 입은 당산 시민들은 정부가 지급한 천막 속에서, 혈육을 잃고 모든 재화를 상실한 채 계속 흔들리는 땅 위에서 닥쳐올 재난에 직면해 공포에 떨고 있었다. 그러나 그들은 어디서나 질서정연하게 행동하고 있었으며, 난동이나 자신들의 생존을 위해 남을 해치려는 거동은 찾아볼 수 없었다. 어딘가에서 사고가 났다는 소식이 전해지면 가족의 안위를 뒤로 하고 모두 뛰어나가 힘을 합쳐 그 대책 작업에 몰두했다.”

리영희 선생은 세계 유수의 강대국이자 부자 나라 뉴욕에서 대정전이 일어났을 때 “천만 시민이 예외없이 오직 자신의 이익과 안전을 위해 천만 가지의 행동을 했음”을 지적하면서, 체포자만 2만 명이 넘었고 약탈당한 상점이 수만 곳을 상회한 그 악몽의 밤을 당산과 결부시켜 이야기하면서, 그 이유를 이렇게 추정하고 계셨다. “소유의 양이 아니라 모든 사람이 필요한 재화를 적은대로 고루 소유하고 있다는 현실 조건은 도덕,심리적으로 사회적 인간애의 조건이 된다는 논리적 귀납이 가능하지 않을까.”

하지만 외람되게도 나는 리영희 교수님의 글에 찬성하지 않는다. 당산 대지진 현장에서 일본 대사가 보았던 것이 진실임을 부정하는 것이 아니라, 또 리영희 교수님의 ‘필요한 재화가 적은 대로 고루 소유하고 있는’ 사회의 긍정성을 부인하는 것이 아니라, 당산 대지진을 다루는 중국 정부의 태도는 전혀 도덕적이지도, 정치적으로 올바르지도, 인간적이지도 못했기 때문이며, 그 일면에 어떤 추악한 진실들이 가려졌는지를 알 수 없기 때문이다.

당산대지진은 글자 그대로 참혹한 20세기 최악의 참사 중 하나였다. 일본 관동대지진이 점심 시간에 발생하여 밥 짓던 불이 온 시내를 화염에 휩싸이게 했다면, 당산 대지진은 모두가 깊이 잠든 새벽에 엄습했다. 지진이 지속된 시간은 10초에 불과했지만 50㎢ 면적에 걸쳐 수십 만채의 건물이 순식간에 무너져 내리면서 수많은 주민들이 생매장됐다. 그리고 하루가 지나지 않아 또 여진이 덮쳤는데 이는 광산을 통째로 붕괴시켜 1만 명이 넘는 광부들의 집단 무덤을 만들고 말았다.

당산 시민들이 질서를 지키고 서로의 안위를 돌보며 지진을 이겨내는 와중에 정부가 한 일 중의 하나는 철저한 보도 통제였다. 하북성 혁명위원회는 당시 지진으로 인해 65만5천명이 숨지고 77만9천명이 부상했다고 밝혔지만 이후 중국 정부는 사망자수를 24만2천419명으로 수정했다. 그나마 이런 수치가 공개된 것은 3년이나 지난 후였다. 하북성의 통계가 왜 틀렸으며 정부의 수치가 정확한 것인지에 대한 질문은 들어설 여지가 없었다. 그나마 24만 운운의 수치가 세상에 알려진 것도 어느 기자의 끈질긴 집념 때문이었다. 신화통신 탕산 대지진 현장취재 기자였던 쉬쉐장(徐學江)이 그였다.

그는 1979년 11월 다롄에서 열린 중국지진학회 창립대회를 취재하러 갔다가 회의 마지막 날 ‘정확한’ 사망자 수를 알게 됐다. 그는 창립대회 비서장을 맡은 국가지진국 과학연구처 처장에게 기사화에 대한 허가를 끈질기게 요청한 끝에 허가를 받고 기사를 송고할 수 있었던 것이다. 중국은 희생자 수를 국가 기밀로 취급했고 “자력재건”을 이유로 외부로부터의 도움도 거부했다. “서로 서로 돕고 서로의 안위를 챙긴” 일반 인민들과는 별도로, 사람의 목숨보다는 당과 사회주의 조국의 명예에 더 관심을 두었던 중국 공산당과 희생자 수치조차 비밀로 했던 관료주의는 오히려 “천만 시민이 자신의 이익을 위해 천만 가지 행동을 했던” 미국 뉴욕보다 더 많은 사람들의 생명을 위협했고 실제로 빼앗아 가지 않았던가.

북한이나 쿠바나 기타 나라들의 국민들의 탁월한 도덕성과 헌신성, 탐욕의 부재 등을 예찬하는 기사나 기록을 볼 때 나는 기실 당산 대지진이 떠오른다. 엑스레이 기계가 낡아서 방사선이 새 나오는 상황에서 의사가 목숨을 걸고 방사선에 노출되어 가며 주민들의 건강을 돌보고 있다는 감동적인 기사를 보면서, 그런 의사를 길러낸 그 사회의 도덕성(?)보다는 엑스레이 기계 하나 구비하지 못해 의사와 환자들의 생명을 동시에 위협하면서 그 의사의 헌신을 선전하는 시스템에 대한 불신에 사로잡히게 되는 바로 그 이치로, 나는 당산대지진에서 일어났던 중국 인민들의 미덕에 경의를 표하면서도 그들의 희생을 국가 기밀로 숨긴 추악한 이들에 대한 경멸을 던지게 되는 것이다.

tag : 산하의오역

작년에도 비슷한 얘길 했지만...

산하의 오역

1905년 7월 29일 가쓰라 태프트 밀약과 루스벨트

...

‘가쓰라 태프트 밀약’이라면 웬만큼 국사 교과서 충실히 들여다 본 이들은 대부분 다 안다. 이는 미국의 육군 장관 태프트가 일본을 방문하여 가쓰라 다로 일본 수상과 밀담을 나눈 끝에 합의한 일종의 외교 각서다. 이 밀약은 1924년 미국의 외교사학자 데넷이 그 전문을 공개할 때까지 비밀 속에 파묻혀 있게 된다. 가쓰라 태프트 밀약의 내용은 크게 3가지였다.

첫째, 미국이 점령하고 있던 필리핀에 대해 일본이 어떤 공세적 의도도 갖고 있지 않음을 확인한다는 점, 둘째 일본측의 일본,영국,미국을 잇는 비공식 동맹 제안에 대해 태프트는 미국이 의회의 승인 없이 불가능하다는 사실을 확인한다는 점, 그리고 우리에게 가장 중요한 세 번째, 한국에 대한 일본의 지배권이 러일전쟁의 논리적 귀결이라는 일본의 의견을 미국이 인정한다는 것이었다. 또 일본측은 “결국 러일전쟁의 직접적 원인은 대한제국에 있다.”면서 대한제국이 또 (일본의 말을 듣지 않고) 다른 나라들과 조약이나 협정을 맺어 러일전쟁 전과 같은 복잡한 상황을 만들 수 있기에 이를 타개할 확실한 조치가 필요하다고 주장한 것으로 기록되어 있다. 즉 쉽게 정리하면, “일본은 필리핀에는 전혀 관심이 없으니 미국 니들이 지지든 볶든 맘대로 하고, 한국 얘네들은 동양 평화를 깨는 골칫거리이므로 일본이 알아서 처리하겠다.”는 것이었다.

이 밀약 내용이 미국 수뇌부에 전달됐을 때 루스벨트 대통령, 2차대전 당시의 프랭클린 루스벨트가 아닌 그 아저씨뻘인 시어도어 루스벨트 대통령은 쌍수를 들어 환영했다. 부통령이던 시절, 이미 친구에게 “나는 일본이 대한제국을 차지하길 바란다. 그러면 일본은 러시아를 저지하게 될 것이고, 일본은 충분히 그럴 만한 능력이 있다”고 말했던 그는 태프트의 밀약을 이런 말로 지지한다. “우리의 입장이 이보다 더 정확히 언급될 수는 없다.”

그는 한국에 대해서는 우매하고 게으르고 더러운 나라라는 편견을, 일본에 대해서는 확고한 호의를 품고 있었다. 청나라에서 일어난 의화단의 난 때 북경을 포위한 의화단을 분쇄하는 연합군의 일원으로 참여했던 일본군의 활약에 감명받은 바 있었으며, 러시아의 대항마로서 미국의 국익을 지켜줄 맹방으로서 일본을 신뢰하고 있었다. 그리고 한국에 대해서는 이런 핀잔을 남긴다.
“우정이란 자신을 지킬 힘을 지닌 상대끼리 가능한 것이다. 한국은 자신을 지키기 위해 주먹 한 번 휘두르지 못했다.”

이 얄미운 시어도어 루스벨트는 얼마 전 엉뚱한 코미디 영화를 통해 소개된 바 있다. <박물관은 살아 있다>란 영화에서 등장한 기마상의 주인공이 바로 시어도어 루스벨트다. 거기서 그 기마상은 인디언 처녀에게 연정을 품는 것으로 나오는데 실제 시어도어 루스벨트가 이 영화를 보았더라면 감독의 목을 치겠다고 그 칼을 내뻗고 말을 달렸을 것이다. 그는 철저한 인종차별주의자에 백인우월주의자였다. 그에게 대한제국이라는 나라는 우매한 황인종들의 나라로서 백인에 가까울 정도로 우수한 일본인들에게 먹히든 말든 상관이 없는 나라였다. 고종 황제는 끝까지 미국의 우정에 기대를 걸고 루스벨트의 조카딸이 한국을 방문했을 때 거국적인 환영을 벌이며 미국에 호의를 보이지만 외사랑도 그런 외사랑이 없었다.

대한제국 정부도 노력을 하지 않았던 것은 아니었다. 가장 큰 움직임 중의 하나는 ‘영세 중립국화’를 위한 노력이었다. 이리 치이고 저리 치이던 고종 황제는 강대국들이 그 평화와 독립을 보장하는 영세 중립국으로서의 대한제국을 꿈꾸었고 실제로 다양한 방면으로 모색했다. 하지만 내치의 개혁이 답보 상태에다가 스스로를 지킬 무력이 미미한 나라의 영세 중립을 보장할 강대국은 없었다. 고종 황제가 러일전쟁 직전 이탈리아 국왕에게 보낸 친서는 가여워 보이기까지 한다. "근래에 극동의 만주에서 일본과 러시아가 전쟁한다는 소문과 나라 간에 시끄러운 기미가 있으니…(중략) 우리나라는 국외의 문제에 대해서 중립을 보전할 것입니다."

러일전쟁이 터지기 직전, 고종 황제는 한 번 더 중립국 선언을 한다. 하지만 일본군은 거침없이 상륙했고 제멋대로 조선인들을 징발하여 군수품을 실어나르게 했다. 실질적 무력이나 외교적 수완이 없는 선언은 그야말로 여름밤 개구리 소리만큼도 세상을 깨우지 못했다. 루스벨트는 이를 낱낱이 지켜보고 있었고, “자신을 위해 주먹 한 번 휘두르지 못하는 나라”로서 동북아시아의 안정을 위해 일본에게 먹히든 말든 상관 없는 나라로 낙인을 찍었던 것이다. 그리고 고종 황제가 끝까지 믿으려고 발버둥치고 수 차례 밀서까지 보내며 지원을 호소했던 미국은 1905년 7월 29일 가쓰라 태프트 밀약을 통해 조선을 공깃돌로 삼았다.

평화와 독립은 소망과 선언만으로는 오지 않는다

tag : 산하의오역

산하의 오역

1976년 7월 31일 날으는 작은 새들의 동메달

요즘 산하의 오역이 영 부진한 가장 큰 이유는 올림픽인 것 같다. 올림픽 경기를 본 뒤엔 이기든 지든 그냥 자야 하니까. 어차피 올림픽 무대에 선 사람들은 각국의 1인자들이고 거기서 주어지는 메달이란 사람의 힘만이 아니라 하늘이 도와야 하는 결과일 것이다. 그러니만큼 값지지 않은 메달이 어디 있을까마는 1976년 7월 31일 몬트리얼 올림픽에서 한국 여...

자배구팀이 따낸 동메달은 한국 구기 종목 사상 최초의 메달로서 그 영양가가 매우 높다 하겠다.

여자 배구가 올림픽 종목으로 채택된 것은 1964년 동경 올림픽 때였다. 전쟁의 참화를 완전히 극복하고 전쟁 이전의 국력을 회복했음을 과시하는 무대이기도 했던 이 올림픽에서 일본은 여러 개의 금메달을 따내 국민들의 환호를 받는데 그 가운데에서도 가장 빛났던 것은 처음 정식 종목으로 채택되었던 여자배구에서의 금메달이었다. 톱니바퀴처럼 돌아가는 조직력과 질릴 정도로 강력한 수비로 ‘동양의 마녀’라고 불리운 일본 대표팀은 소련을 꺾고 금메달을 땄는데 이날 동경 시내에서는 통화량이 거의 없었고 시청률도 70퍼센트에 육박했다고 한다. 우리가 배구를 볼 때 가끔씩 듣는 ‘시간차 공격’은 바로 이때 일본팀이 개발한 것이라고 한다. 그 이전까지는 리시브 토스 스파이크 밖에 없었던 모양이다

그 뒤 10여년 동안 일본 여자배구팀은 막강한 전력으로 세계를 주무른다. 76년 몬트리얼 올림픽에서도 일본은 단연 최강의 지위를 누리고 있었다. 이 올림픽에는 ‘동양의 마녀’들이 한 팀 더 등장한다. 한국팀이었다. 그리고 이 한국팀은 원조 ‘동양의 마녀’ 일본팀을 꺾은 적이 있었다. 몬트리얼 올림픽 1년 앞두고 벌어진 프레 올림픽에서 벌어진 일이었다. 전 세계에서 적수가 없다 하던 일본으로서는 충격적인 결과였다.

조혜정, 유경화, 정순옥, 윤영내, 변경자, 유정혜, 백명선 등이 주축을 이룬 한국 여자배구팀은 서양의 선수들보다는 평균 신장이 10센티 가까이 작았다. 주공격수 ‘날으는 작은 새’라는 별명의 조혜정은 불과 164센티미터였다. 요즘 164센티미터의 키로 배구를 한다면 세터로나 재능이 있다면 모를까 대성은 어려울 것이다. 하지만 그 키로 조혜정은 덩치들의 블로킹을 뚫고 자유자재로 스파이크를 날렸다. 또 한국 여자 대표팀은 64년 동경에서의 일본팀과 같은 악바리 근성과 투혼의 수비로 장대같은 서양 팀과 고무공같이 튀어오르는 쿠바팀을 상대해 나갔다.

첫 경기에서 소련에 첫 세트를 따내고도 3대 1로 역전패하면서 주춤했지만 ‘날으는 작은 새’들은 (원래 나는 작은 새들이라고 표기해야 맞지만 말맛이 안나서 걍 쓴다.) 동독과 쿠바에게 짜릿한 풀세트 역전승을 거둔다. 특히 동독전은 그야말로 드라마틱했다. 한국 대표팀은 두 세트를 먼저 내 주고 벼랑 끝에 몰린다 가까스로 한 세트를 만회하여 2대2를 만들었지만 5세트에서도 13대 8까지 몰린다. 그때 세터 유정혜가 갑자기 뭐라 고함을 지르며 바닥에서 뭔가 찾기 시작했다. “부적이 없어졌어요!” 몸에 품고 다니던 부적이 떨어졌던 것.

부적을 찾은 뒤 유정혜는 이번에는 공격수 조혜정의 등 뒤에 대고 이렇게 외쳤다. “언니 하나만! 하나만! 제발 힘을 내요.” 조혜정은 그 단신의 몸이 부서져라 스파이크를 때렸고 급기야 한국팀은 14대 13으로 대역전극 일보직전까지 갔다. 이때 동독의 강스파이크가 터져나왔다. 공은 블로킹에 나선 한국 선수의 손에 스칠 듯 말 듯 한국쪽으로 날아갔지만 선심은 아웃을 선언했다. 문제는 터치 아웃이냐 그냥 아웃이냐. 그 순간 주심은 아웃을 선언했다. 하지만 서브권을 되찾아온 이후 세터 유경화가 교체되어 나왔다. 그녀는 tktlf 새끼 손가락을 심하게 다쳤지만 아무렇지도 않은 듯 태연한 척 하고 있었다. 즉 터치 아웃이었던 것이다. 이 오심(?)으로 한국은 동독을 꺾는다.

조혜정은 이후 쿠바와의 경기에서 무릎을 심하게 다친다. 의사 소견으로는 “뛸 수 없다.”였다. 아쉬움을 달래며 얼음찜질을 하던 그녀의 눈에 막내 백명선이 보였다. 조혜정은 백명선에게 “메달 따서 연금받으면 뭐할 거니?”라고 물었다. 가벼운 질문이었지만 대답은 뜻밖에 무거웠다. “언니. 저 동생이 여섯 명인데 학비를 제가 대야 해요.” 이 말을 듣고 그래 고생해라 할 언니가 어디 있으랴. 결국 조혜정은 의사의 만류를 무릅쓰고 일본과의 경기에 출전한다. 첫 세트 악전고투를 했지만 끝내 패했고 더 이상 점프조차 어려운 조혜정은 교체되어 나왔다. 그리고 프레 올림픽에서의 패배 이후 한국팀을 철저히 연구해 온 일본팀에게 패하고 만다.

하지만 코칭 스태프는 동메달에 초점을 맞추고 있었다. 일본에서 조혜정을 뺀 것도 그 전략의 일환이었다. 헝가리와의 마지막 대결에서 한국은 3대 1로 승리한다. 이 경기에서 유독 맹타를 휘두른 선수가 있었으니 바로 여섯 명의 학비를 대야 했던 백명선이었다. 동메달. 그것이 대한민국 구기종목 사상 최초로 딴 메달이었다. 열 두 명의 선수들은 한덩어리가 되어 울었다. 그 가치를 인정해서일까. 그들은 몬트리얼 올림픽 후 베풀어진 카 퍼레이드에서 금메달리스트였던 양정모와 같은 예우를 받은 것이다. 조혜정에게는 ‘날으는 작은 새’라는 별명이 붙여졌다. 그것을 붙인 건 한국 기자가 아니라 외국 기자였다. 영어로 “Flying Little Bird"라는 표현을 쓰는 것을 한국 기자가 컨닝(?)을 한 것이라 한다. 하지만 날으는 작은 새가 어찌 그 하나 뿐이었으랴.

tag : 산하의오역

산하의 오역

1944년 8월 1일 안네의 마지막 일기

안네 프랑크 이야기는 너무나도 잘 알려져 있어서 보탤 것도 없고 따로 할 얘기도 없다. 생일 선물로 받은 일기장을 너무도 좋아한 나머지 거기에 Kitty라는 이름을 붙이고, 그 일기장이 마치 생명을 가지고 눈과 귀를 지닌 무엇인양 자신의 속마음을 털어놓고 대화하고 투정도 부렸던 한 소녀의 마지막 일기가 1944년 8월 1일로 끝난다.

...

은행가였던 안네의 아버지 오토 프랑크는 치밀한 계획과 막대한 자금을 들여 은신처를 꾸몄고 안네의 가족은 비밀 다락방에서 2년 동안이나 버틸 수 있었다. 그 2년 동안 그들에게 큰 힘이 되어 준 사람은 아버지 오토 프랑크의 비서였던 미프 기스였다. 오스트리아 출신이지만 네덜란드에서 자란 그녀는 행동의 자유가 사라진 안네의 가족들의 발이 되어 주었고 안네에게는 하이힐 구두도 선물로 주었고 어떻게든 식량을 구해서 전해 주는 등 따뜻한 배려를 아끼지 않았다. 안네의 일기 속에서 “우리는 모두 미프의 배려 속에 있다,”고 할 정도로.

하지만 그녀가 안네의 가족에게, 그리고 인류에게 남긴 가장 큰 도움은 바로 안네의 일기를 빼돌린 일일 것이다. 안네가 마지막 일기를 쓴 3일 뒤, 익명의 제보자가 안네의 가족을 밀고했고 게슈타포가 밀어닥쳐 다락방에 살던 8명의 유태인들은 죄다 수용소행 기차를 타고 만다. 그들이 끌려간 뒤 집을 둘러보던 미프 기스의 눈에 안네의 일기 키티가 눈에 띄었다. 그녀는 이를 빼돌려 찬장 속에 보관한다.

그녀는 그때까지도 그 안에 어떤 내용이 있었는지 몰랐다. “어린이에게도 사생활이 있다.”고 생각하고서 그 일기장을 들출 생각도 하지 않은 채 그저 안네가 돌아오면 돌려 줄 요량이었다. 후일 미프 기스는 만약 자신이 그 내용을 보았더라면 자신에게 불리한 증거가 될 것이기에 없애 버렸을지도 모른다고 회고했다. 그저 다행이랄 밖에.

하지만 안네는 다시 키티를 만나지 못하고 그녀의 열 여섯 살 생일을 석 달 앞둔 어느 날, 아우슈비츠에서 발진티푸스로 사망한다. 그리고 안네의 어머니와 언니들도 모두 목숨을 잃는다. 돌아온 것은 아버지 오토 프랑크 뿐이었다. 이때 미프 기스는 오토에게 안네의 일기를 건넨다. 그리고 “ '거대한 악과 직면한 인간 영혼에 대한 증언” (뉴욕 타임즈)인 <안네의 일기>가 인류 곁에 남게 된다. 미프 기스는 2010년 100세의 나이로 세상을 떠나기까지 “하루도 그들을 (안네의 가족들을) 애도하지 않은 날이 없다”고 말했다고 한다.

“만일 하느님의 은총으로 이 세상에 살아남는 일이 허락 된다면, 나는 꼭 이 세상을 위해, 인류를 위해 일할 거야.” 라고 말하던 안네 프랑크는 그 마지막 일기, 1944년 8월 1일자 일기에서 이런 글을 남긴다. 전혀 마지막이라고 생각하고 쓴 일기가 아니겠지만 그녀의 마지막 일기는 마치 유언처럼 사람들의 가슴을 울린다.

“내가 이상을 버리지 않는 이유는 인간은 결국 선하다는 것을 믿고 있기 때문이다. 혼란과 불행과 죽음 위에 내 희망을 쌓아 올릴 수는 없다. 나는 세계가 차츰 황폐해 가는 것을 보고 수백만의 고통을 직접 느낄 수 있다. 그렇지만 하늘을 보면 언젠가는 모든 일이 다 잘 되고 이 잔악함도 결말이 나고, 또 다시 평화와 고요가 돌아오리라고 믿는다. 그때까지 어떻게든 이상을 잃지 않도록 해야겠다. 어쩌면 그것들을 실현할 수 있는 날이 올지도 모르니까.”

사람은 결국 선하다....... 세상이 사막처럼 삭막해 가고 그 위에서 죽음 같은 외로움과 폭력의 발길질에 시들어간다 하더라도 언젠가는 이 끔찍한 세상이 종언을 고하는 날이 올 것이고, 그때를 위해서라도 맘 속에 품은 이상을 폭기하지는 말고 살아가자. 안네의 충고가 이렇게 크게 다가서는 이유는 무엇일까.

tag : 산하의오역

산하의 오역

1964년 8월 2일 통킹만과 맥나마라

1964년 8월 2일 미 해군 구축함 매덕스 호는 북베트남 해군 어뢰정의 공격을 받는다. 가벼운 기관총 사격 정도로 미군의 사상자는 없었고 피해도 경미했지만 응징은 꽤 야무져서 북베트남 어뢰정 3척이 파손되고 수 명의 사망자도 발생했다. 이것이 1차 통킹만 사건이다. 미국은 자국 군함에 대한 공격은 자국에 대한 공격이라고 쌍심지를 켰고 북베트남은 영해를 침범한 데 대한...

자위적 행위라고 반박했다. 영해에 대한 규정 (북베트남 12해리, 미국 3해리)이 서로 달랐으니 그 바다가 뉘 바다냐는 논쟁은 애당초 의미가 없었다. 이게 1차 통킹만 사건이다. 요즘 흔히 오해받는 것처럼 통킹만 사건 자체가 조작된 것은 아니었다. 충돌이 있긴 했다. 그나마 미국이 먼저 공격했다는 설도 있긴 하지만. 그런데 이틀 뒤 또 엉뚱한 사건이 터진다.

8월 4일 미국 정부가 역시 매덕스 호와 다른 군함 터너조이 호가 또 공격을 받았다며 거품을 문 것이다. 그런데 사건 설명이 좀 이상했다. “실제적인 공격은 없었지만, 공격을 위한 수중음파탐지기와 무선 신호를 발견”하여 이에 대한 대응 공격이 이뤄졌다는 것이다. 당시 해역에 북베트남 해군이 없었다는 보고가 뒤따랐지만 이는 깔끔하게 무시됐다. 사건 발생 16시간 뒤에야 “어뢰 비슷한 소리는 듣긴 했는데 어뢰는 발견 못했다,”는 보고가 전달됐으나 이미 존슨 대통령은 2001년의 9.11 당시의 CNN 처럼 “U.S under attack!"을 선언하고 있었다. ”이 구욱들이 두 번씩이나 미국을 공격하다니!“ 깐깐한 미국 의회도 뭘 잘못 먹었는지 만장일치로 대통령에게 "공격을 격퇴하고 더 이상의 공격을 방지하기 위해서 필요한 모든 조처"를 취할 수 있는 권리를 헌납했다. 이로써 미국은 베트남전의 수렁을 향해 멋진 포즈로 다이빙해 들어간다.

이 통킹만 사건 당시, 그리고 그 이전부터, 또 그 이후로도 오랫 동안 미국 군대와 전쟁의 사령탑은 로버트 맥나마라라는 양반이었다. 이 사람은 군인이 아니었다. 계량화된 수치를 신봉하는 통계학자였고 포드 자동차의 사장이었으며 국방장관보다는 재무부 장관을 내심 기대하던 책상물림이었다. 하지만 케네디는 비대해진 국방부를 통제할 인물로 그를 꼽았고 국방장관으로 입각시키게 된다.

2차대전이 한창일 때 그는 육군 항공대에 근무하고 있었다. 그는 유럽전 종전 후 육군 항공대가 기존의 B17 폭격기를 태평양으로 이동, 사용하고자 했을 때 그보다 신형 B29를 대량생산하여 전선에 투입하는 것이 효율적임을 수치를 통해 증명했다. 일본을 쑥대밭으로 만든 대공습과 히로시마와 나가사키의 원폭 투하는 맥나마라의 계산에 의거하여 선택된 B29 편대에 의해 이뤄졌다. 이런 예에서 보듯, 맥나마라는 숫자로 모든 것을 파악하고, 또 그를 논리적 근거로 삼는 데에 특출한 사람이었다.

하다못해 조그마한 회사에서 회의를 해도 숫자를 들이미는 쪽이 이기거늘, 방대한 정보를 치밀하게 계산하여 명확한 숫자로 들이미는 맥나마라는 승승장구했다. 이 맥나마라의 계량화된 수치와 빈틈없는 계산은 큰 성과를 거두기도 했다. 그러나 반면에 어떠한 폐해를 불러왔고 그 뿐 아니라 많은 사람들의 인생을 망가뜨렸는지는 블로거 최동석님의 포스팅인 http://mindprogram.co.kr/185 를 읽으시면 되겠다.

어쨌든 미국은 한 나라가 공산화되면 줄줄이 무너질 수 있다는 '도미노 이론‘에 따라 동남아에서 번져가는 공산주의를 근절하고자 했고 그 최전방은 분단된 베트남이었다. 그는 나름 치밀한 계획을 세우고 북베트남 폭격을 시작한다. 이후 그는 전쟁 내내 매일 폭격 출격 횟수, 퍼부은 폭탄의 양, 사살된 북베트남군이나 베트콩의 수를 보고하라고 할 정도로 극성맞은 국방장관이었다. 그의 계산대로라면 압도적인 미군의 화력과 힘 앞에 북베트남은 곧 두 손을 들어야 했고, 미군들은 큰 상처 없이 집으로 돌아올 수 있었다. 하지만 전쟁 발발 3년만에 그는 무려 50만 명이 넘는 미군을 베트남에 하염없이 쓸어넣고 있는 자신을 발견해야 했다.

1996년 회고록에서 그는 통킹만 사건이 미국의 의도에 의해 조작된 사건임을 토로하면서, 자신의 실패 이유 가운데 하나로 이것을 든다. “당시 우리들은 상대방에 대한 그릇된 판단 때문에 그들이 스스로가 옳다고 믿는 가치관을 위해서는 목숨을 걸고 싸우는 내셔널리즘의 힘을 과소평가하였다.”는 것이다. 수치로 계산될 수 없는 요소가 있다는 것, 인간의 열정과 의지와 정신력의 크기를 간과했다는 자기고백이었다. 사실 미군과 베트콩, 또는 북베트남군의 희생자 비율은 1대 150이 훨씬 넘었고 무슨 수치로든 미국은 질 수가 없는 전쟁을 했지만 졌고 베트남은 끝내 이겼다. 상처 뿐인 영광이었다 하더라도.

그런데 통킹만과 맥나마라의 사연들을 주욱 훑어보면서 홀연 나는 문득 요즘 우리에게, 특히 진보라 자처하고 그편이라 생각하는 사람들에게 절실한 건 ‘정신력’이 아니라 맥나마라의 능력이 아닌가 하는 엉뚱한 생각을 했다. 워낙 ‘정신승리’를 논하는 이들이 진보의 종가인양 행세하고 앉아서인지 모르겠지만 승리의 신심과 불굴의 투지보다는 현실에 대한 과학적인 분석과 객관화된 수치를 산출할 능력이 시급한 게 아닌가 하는 초조감이 드는 것이다. 맥나마라는 그의 회고록에서 “틀렸다. 끔찍하게 틀렸다.”고 자신의 과오를 인정했다. 하지만 끔찍하게 틀릴 수 있는 건 그만이 아닐 것이다. 현실에 대한 과학적인 분석이 없이 “그분이 해 주실 거야.”로 가거나 “우리는 기필코 승리하리라”는 대단한 각오로 뭉친 사람들 또한 “끔찍하게 틀릴” 가능성은 충분하기 때문이다.

통킹만 사건을 “미국의 조작”이나 “미국의 만행”으로 치부하고 미국을 욕하는 것은 얼마든지 좋다. 그런데 통킹만 사건은 미국의 오만과 맹신이 스스로를 그르치기 시작한 시발점이었다는 것 또한 잊지 않는 게 좋을 것이다. 그리고 통킹만은 언제 누구에게든 되풀이될 수 있다.

tag : 산하의오역

산하의 오역

1991년 8월 3일 두 번째 전대협 평양에 가다

삼성이 만든 카피 가운데 밥맛 떨어지는 것 중의 하나가 "2등은 아무도 기억하지 않는다."는 카피다. 그 얘기가 1등이 되기 위해서는 물불과 선악을 가리지 않는 삼성의 행태를 표현하는 것도 같고, 아예 그 1등주의 자체가 천박해 보이기 때문이다. 헌데 딴에는 그 말도 맞다 싶은 생각이 들 때가 있다. 삼성이 예를 든 것처럼, 대서양 최초 횡단자는 린드버...

그지만 그 뒤는 기억하지 못하는 것도 사실이고, 다른 예로, 처음으로 북한을 방문한 통일의 꽃 임수경은 그를 후광으로 하여 국회의원 뱃지를 달았던 반면 1991년 8월 3일 북한을 방문했던 두 번째 통일의 꽃(?) 박성희에 대해서는 그 관심과 배려의 농도가 무안할 정도로 차이가 나지 않는가 말이다.

91년 8월 북한에 들어갈 당시 박성희는 경희대 작곡과 4학년이었다. 졸업반이었다. 꿈많은 음악도로서 졸업 후에 펼쳐질 삶에 대한 고민도 계획도 많았을 것이지만 조국의 부름(?)에 그녀는 흔쾌히 응했다. 원래 이들은 판문점에서 열기로 한 남북학생통일대축전 실무회담을 정부가 불허할 경우에 대비해 그해 6월 독일로 나왔다. 정북가 남북학생통일대축전을 허가할 리 만무했고, 전대협 지도부는 그들에게 전대협의 대표로서 베를린에서 북한 대표와 실무회담을 하라고 지시했고, 뒤이어 통일대축전 남측 대표로 북한에 갈 것을 결정했다. 그리고 그들은 북한으로 갔다.

원래는 첫 번째 '통일의 꽃' 임수경처럼 판문점을 통해 돌아올 계획이었지만 전대협은 막막한 명령을 전해 온다. 다시 베를린으로 가서 범청학련 공동 연락 본부를 설치하라는 것. 조직의 명령에 따라 꿈 많은 졸업반 학생 두 명은 통일운동을 위한 망명가로 그 신분이 바뀐다. (라고 쓰고 국제미아가 됐다.라고 읽는다) 전대협에서 이들의 활동을 위해 얼마나 지원해 주었는지는 모르겠지만, 그들의 처지는 참혹할 지경이었다. 집도 절도 없이 가진 돈은 5백 달러. 그들은 그 상황에서 '범청학련'을 결성했다, 그 즈음을 박성희는 일기에 이렇게 기록하고 있다.

"이제 마음 놓고 고향으로 돌아갈 수 있게 되었다. 들어가면 구속되겠지 몇 년 뒤에 석방되겠지. 제일 먼저 학교로 달려갈 것이다. 아마 군대 갔다 온 친구들은 그때 학교에 남아 있을지도 모른다. 하지만 아무도 내게 들어와도 좋다고 말해 주지 않았다. 어머니는 차라리 거기 있으라고 했고 전대협은 '박대표가 공동사무국장을 맡는다'는 공문까지 보내 왔다. 범청학련이 결성되던 날 나는 가장 기뻤고 가장 슬펐다."

범청학련 사무국장님은 통일운동을 진행하는 한편으로 체류 연장 허가를 따기 위한 전쟁을 치러야 했다. 동구권에서 몰려든 수많은 난민들 틈에 끼어 번호표를 받기 위해 악다구니를 치던 박성희와 성용승. 그런데 번호표가 성용승에서 끊겼다. 망연한 눈빛으로 우두커니 서 있는 박성희를 돌아보면서 성용승은 눈물을 훔쳤다고 한다. 박성희는 유독 키가 작은 편이었다. 알 수 없는 언어와 욕지거리의 홍수, 유리창이 깨져 나가는 난장판 속에 번호표도 받지 못한 채 덩그라니 선 작달막한 체구의 여자 동료라니. 나 같아도 눈물이 터져 나왔을 것이다.

그 고생을 치르면서도 그들은 범청학련 공동사무국을 꾸려 나갔다. 하지만 독일과 국교가 없는 북한이 북한측 대표를 상주시킬 수는 없는 입장이었고, 해외통일운동 그룹에서 '대표'를 보낼 상황도 아니었으니 결국은 무늬만 공동사무국에 남쪽 대표 셋만 쎄쎄쎄를 하고 있을 판이었다. (지금은 뉴라이트에 있는 최홍재가 장군님에 대한 존경심이 각별하여 특별히 엄선했다는 최정남이라는 서울대생이 합류했었다.)

하지만 그들은 그 생고생과 외로움과 설움보다도 더 큰 아픔에 직면해야 했다. 그것은 북한의 배신이었다. 범청학련은 남과 북, 그리고 해외 세 곳에 의장단을 두고 1년에 한 번 의장단 회의를 열어 사업구도를 결정하는 틀을 가지고 있었다고 한다. 그런데 93년 1월 북한에서 1월에 의장단 회의를 열자고 연락이 왔고 박성희쪽은 전대협과 협의 후 남한의 학교가 방학 중인 1월은 시기적으로 좋지 않다고 회신했는데 북측은 이를 깨끗이 무시하고 '의장단 결의대회'를 제멋대로 열었고, 노동신문에 '합의문'을 발표하기까지 했다. 박성희의 말대로 애초에 북한은 "베를린 공동사무국의 조절 기능을 인정하지 않고 북측의 지침을 관철하려고만" 했던 것이다. 전대협의 뒤를 이었다는 '애국의 불패대오' 한총련은 그를 여과없이 받아들였고.

진절머리가 난 박성희는 공동(共同)사무국인지 공동(空洞)사무국인지에서 손을 떼 버린다. 독일 유학생과 결혼도 하고 망명자 신분으로 아이를 키우는데 이놈의 애국의 불패대오에서는 자꾸만 '밀사'들을 보내 왔다. 대관절 이 무렵의 한총련을 '지도'하던 이들의 지능지수가 의심스러울 지경이지만 뭔 일이 있을 때마다 베를린에는 조국 통일의 열정에 불타 오르는 학생들이 찾아왔다. 자신의 처지를 들려주며 한 사람의 방북을 막으면 이번에는 "변절자 박성희"(하여간 이 사람들은 툭하면 세작, 프락치, 아니면 변절자)를 맹렬히 규탄하며 또 다른 사람들을 보냈고, 그들은 박성희는 안기부에 포섭됐으니 대화도 하지 말라는 한총련측의 신신당부를 듣고 있었다. 박성희는 또 그들을 간절히 설득했다. 멀쩡한 청춘들을 자기 같은 신세로 만들 수 없다는 믿음으로. 결국 범청학련 공동사무국은 한총련이 보낸 이들의 손에 의해 문을 닫는다.

김대중 정부가 들어서고 사회적 분위기가 바뀌었을 때, 박성희는 꿈에 그리던 귀국에 나선다. 그리고 그 곁에는 최정남, 유세홍, 도종화 등 한총련이 보낸 사람들이 서 있었다. 한총련이나 요즘의 당권파같은 이들의 시각에서 보면 완벽한 변절자이겠지만, 그들만큼 북한을 경험한 사람들은 그 안에 없었다. 박성희의 글이다.

"북의 체제는 모든 진리와 자주성을 수령이 독점하는 체제다. 거기에서는 인민의 자주성과 창발성을 기대할 수 없으며 민주주의가 발전할 수 없다. ‘혁명적 군인정신’과 ‘유격대식 기풍’이 최고의 덕목으로 강조되는 북한에서 사회의 민주주의는 질식될 수밖에 없다. 한반도 통일에 있어서의 핵심은 사회적 정체성의 확보이다. 그리고 이러한 정체성의 핵심은 바로 민주주의다. 남쪽에서 발전되어온 민주주의를 심화시키고 북에서 민주화를 진행하는 것, 이것이야말로 통일사회에서 발생할 수 있는 제반 문제를 완충시키고 해결할 수 있는 유일한 길이라고 본다 "
그리고 두 번째 통일의 꽃 박성희 일행이 돌아온 며칠 뒤 한총련은 또 북한에 사람을 보냈다.

tag : 산하의오역

산하의 오역

1988년 8월 4일 내 귀에 도청장치

방송이 전파를 타는 한 방송 사고도 따라서 존재한다. 아무리 많은 사람이 눈에 불을 켜고 방송 사고를 방지하려 애써도 방송 사고는 일어날 수 밖에 없다. 왜 사람이 하는 일이니까. 소소한 자막 오기나 드라마상의 옥의 티부터 어떻게 이런 실수가 일어날 수 있나 마가 끼었나보다 하늘을 보고 탄식하게 만드는 대형 참사까지.

...

언젠가 우리 후배 한 명은 후CM을 통째로 날려먹었다. CM 붙이는 현장에는 기술감독 이하 오디오감독, 비디오감독, 자막 요원 등 대여섯 명이 진을 치고 있었는데 죄다 주식 현황 들여다보고 있었고 그 와중에 수백만원어치의 CM이 증발한 채 방송을 탄 것이다. 난리도 태산이 무너지는 난리가 났고 여러 사람이 시말서를 썼다. 지금은 정치인으로 입문한지 오래 됐지만 한때 구수한 입담으로 유명했던 이계진 아나운서의 책을 보면 어느 아나운서가 “용솟음치고 있다”를 “용두질치고 있다.”로 읽어 경을 친 에피소드가 나온다. ‘용두질친다’ 를 모르는 분들은 사전 검색해 보시라.

특히 사고에 대해 촉각을 곤두세우는 것은 역시 생방송을 할 때다. 타임 체크 하나 잘못하면 방송 전체가 어그러질 수도 있고, 생방으로 진행 중인 촬영 현장에 누가 뛰어들지도 모른다. 또 한국의 아무개 선수!를 부르짖는데 중국 오성홍기가 떡 하니 박히는 어처구니 실종 신고를 내기도 쉽다. 뉴스를 포함하여 대한민국 생방송 사상 최악의 하나로 꼽히는 방송 사고가 1988년 8월 4일 9시 20분쯤 일어났다.

항공모함 니미츠가 초자연적인 폭풍에 휘말려 갑자기 태평양전쟁 전날의 태평양으로 가게 된다는 독특한 설정의 영화 <파이널 카운트다운>의 음악을 시그널로 쓰던 MBC 뉴스데스크는 매우 정상적으로 진행 중이었다. 강성구 앵커는 서울시 지하철 증설과 요금 인상 관련 뉴스를 침착하게 전하고 있었다. 그런데 앵커 옆으로 웬 사복의 남자가 다가서는 것이 보였다. 강성구 앵커도 그를 의식한 눈치를 보였지만 일단 계속 뉴스를 진행했는데 갑자기 이 남자 강성구 앵커를 밀치고 마이크에 입을 대고 외쳤다. “내 귀에 도청 장치가 되어 있습니다.”
함께 뉴스를 진행하던 백지연 앵커에 따르면 너무도 태연히 스튜디오에 들어왔기에 속보를 전달하러 온 것으로 착각했다고 한다. 별안간 자신의 마이크를 빼앗아 버린 청년의 등장에 정신이 반쯤은 나가 버린 강성구 앵커였지만 자리에서 밀려나지 않으려고 기를 썼고 이내 달려온 스탭들이 귀에 도청장치가 되어 있다는 이 불청객을 몰아냈다. 그는 끌려가면서 자신의 주소와 이름을 외쳤다. 성은 소씨 주소는 가리봉동.

경찰에 따르면 그는 1년 전 축구를 하다가 공에 얼굴을 맞은 뒤 귀에 이상이 생겼지만 치료를 받지 못하면서 계속 고통과 환청에 시달리다가 정신착란을 일으킨 것으로 보인다고 했는데 그는 이 사건 이외에도 마치 작년에 왔다가 죽지도 않고 또 온 각설이처럼 뉴스의 현장에 모습을 드러냈다. MBC에 무슨 원한이 있었는지 유독 MBC 프로그램만 골라서 방해를 했고, 연세대학교에서는 스트리킹을 벌이기도 했는데, 그 중에서도 1989년 9월 26일 한창 투석전이 전개되던 서울대 앞 시위 현장에서 경찰과 시위대의 중간에 뛰어들어 양말과 구두만 신은 채 모든 옷을 벗어던지고 “내 귀에 도청장치가 되어 있는데 경찰이 이 사실을 은폐하고 있다.”고 부르짖으며 전경과 학생들 모두를 뜨아하게 만들어버린 사건은 그 중 백미다. (이상 위키디피아 자료)

한국 방송 사상 기록에 남을 방송 사고를 일으켰던 소씨 청년의 그 이상의 뒷 이야기는 알려져 있지 않다. 정신과 치료를 통해 자기 귀에 심어져 있다고 믿는 도청장치 잘 제거하고 이쁜 처자 만나 정상적으로 살아갔기를 바랄 뿐이다. 직업 관계로 피해망상이 있는 정신질환자들을 만날 기회가 참 많았었는데 희한하게도 그들은 자신의 귀나 몸 안에 도청 장치 내지는 자신을 감시하는 이들이 심은 칩이 들어 있다고 믿는 경우가 많았다. 어쩌면 그렇게 비슷하게 ‘미치는지’ 잘 모르겠지만 그 논리 구도나 피해(?) 호소의 내용은 놀라울만큼 비슷했다.

소씨 청년이 일으킨 방송 사고는 그야말로 해프닝으로 끝났다. 뉴스를 진행하던 사람이나 보던 사람이나 그 순간은 경악을 금치 못했지만 20여초 뒤에는 태연하게 뉴스는 이어졌고 아 완전또라이다! 하면서 낄낄거리는 것으로 그 청년이 일으킨 방송 사고는 잊혀졌다. 물론 당시 시설팀 관계자나 경비 담당은 시말서 쓰느라 정신이 없었긴 하겠지만 말이다. 그런데 최근 MBC의 행태를 보면 소씨 청년이 일으킨 방송 사고 정도와는 비교도 안될 정도의 파행을 거듭하고 있다. ‘분위기 쇄신’을 위해서 제작진도 반대하는 가운데 작가들의 목을 쳐 버린다거나 사장의 기묘한 회삿돈 사용은 감사팀에 의해 개인 취향으로 정당화되는 일은 그 허다한 파행의 하나일 뿐이다. 언제부턴가 나는 그런 착각을 하고 있다. “내 귀에 유임 장치가 되어 있어!”를 부르짖는 낯선 이가 뉴스데스크 생방 현장에 난입하여 앵커를 내쫓고 자신이 뉴스를 진행하는 그런 대형 방송사고가 MBC에서 벌어지고 있는 듯한 그런 착각 말이다. 착각이기를 바란다.

tag : 산하의오역

산하의 오역

1998년 8월 5일 손창호 사망

어렸을 때 어른들이나 선생님들이 노래를 하라고 시키면 내 또래 아이들의 입에서는 CM 송이 많이 흘러나왔다. ‘동구 밖 과수원길’은 너무 심심하고 유행가를 따라부르기엔 좀 버거웠던 아이들에게 만만한 것이 CM송이었던 까닭이다. “열 두 시에 만나요 부라보콘 둘이서 만나요 브라보콜 살짝쿵 데이트 해태 부라보콘!”이며 “맛동산 먹고 즐거운 파티” 라든가 “아아아아아아아아아...

아카시아껌” 등등 다양한 CM송들이 단가처럼 불리웠는데 그 가운데 내 기억에 남는 CM송 가운데 하나가 ‘시모나’다. “약속 시간 5분 늦게 달려갔더니 무뚝뚝한 그 남자 화가 났다네. 아차 시모나가 생각이 나서 시모나를 사다주니 화가 풀렸네. 과자 속의 아이스크림 해태 시모나.”

시모나는 붕어빵처럼 과자 속에 아이스크림이 든 빙과류의 시조격이라 할만한 제품인데 (그 전에 뭐가 있었다면 할 말 없음. 지적 바람) 그 CM송과 CM 그림은 매우 유쾌했다. 헐레벌떡 달려가는 여자와 삐져버린 남자, 아차! 할 때의 여자의 똥그란 눈, 아이스크림 보고 헤헤거리는 남자를 마치 그 가사를 그리다시피 보여 주었던 CM이었다. 이때 여자는 오늘날에는 푼수 비슷한 중년 여자로 즐겨 브라운관에 등장하지만 그때만 해도 청춘스타로 그 이름이 하늘에 닿았던 임예진이고, 남자 주인공이 '뚱띠‘ (어렸을 적 나와 내 친구들은 그를 이렇게 불렀다.) 손창호였다.

손창호는 이미 1970년, 즉 내가 태어나던 해에 탤런트로 데뷔했었다. 그리고 70년대를 풍미한 ‘얄개’ 시리즈에 등장했고 나에게 ‘최유리’라는 이름과 더불어 요즘 말로 하면 ‘아이돌’ 배우로 기억되는 ‘이승현’을 골탕먹이거나 되레 골탕을 먹는 심술맞은 선배로 주로 기억에 남아 있다. 얼마 전 페북 모임에서 그때 이승현의 애를 태우던, 공부 잘하고 얼굴도 이쁜 범생이였던 주희 역을 맡으셨던 여배우를 중년의 모습으로 만났을 때에도 머리가 천정에 닿도록 뛰어올랐거니와 이승현, 손창호, 진유영, 강주희, 임예진, 이덕화 등등의 이름은 나의 초딩 시절을 떠올려 주는 키 네임 (Key Name)들로 남아 있다.

내가 그를 마지막으로 봤던 것은 그의 슬픈 최후 직전 촬영됐던 <병원 24시> 편이다. <병원24시>는 제작진에게나 촬영 대상에게나 심지어 그 프로그램을 감수해야 할 외주 담당 PD에게나 매우 힘겨운 프로그램이었다. 흔히들 병원에 가 보면 건강한 자신이 얼마나 행복한지를 알게 된다고 하거니와 일삼아 그 아픔과 불행의 현장을 취재하고 때로는 잔인하게 카메라를 들이대야 하며, 그를 어떻게든 스토리에 녹여 한 프로그램으로 만들어내야 하는 고충은 며느리도 모를 것이다. 그런데 거기에 손창호가 나왔다! 그는 당뇨와 신부전증으로 죽어가고 있었다.

왕년의 ‘뚱띠’를 못알아 볼 만큼은 아니었지만 시커먼 얼굴과 허공을 향할 뿐인 흐린 눈동자, 시한부 통고를 받았음에도 담배를 피워대던 그의 모습은 충격이었다. 저 사람 어쩌다 저렇게 된 것인가. 영화 감독을 해 보겠다고 <동경 아리랑>을 찍었다는 얘긴 까마득하게 들었고, 그 영화가 재산 들어먹고 피폐해지도록 망쪼가 들었다는 소식도 들었지만 어떻게 저렇게 될 수가. 이경규도 서세원도 그랬다가 살아났는데..... 왕년의 그 손창호가 부인과도 이혼하고 늙은 어머니의 눈물어린 수발을 받으며 시들어가고 있었다니. 영화판 소식에 정통한 선배 말로는 손창호의 성격이 워낙 좀 독불스러운 면이 있었다고 했다. 자기가 꽂히면 무슨 일이 있더라도 해야 했고, 좀 고까운 일을 만나면 부드럽게 넘어가기보다는 고집을 세우다가 때려치우게 되거나 그를 강요당하는 일이 잦았다는 것이다.

그는 병원 24시에서 해 보고 싶은 몇 가지를 얘기했던 기억이 난다. 하나가 바다에 가고 싶다는 것이었고 “월급쟁이를 해 보고 싶다”는 것이었다. 무슨 뜻이었을까. 어렸을 때에는 하이틴 스타로 하늘 높은 줄 모르는 스타로 살았고, 말년이라 부르기에는 너무나 젊은 나이에 맞닥뜨린 죽음 앞에서 인생의 바닥을 경험하는 롤러코스트로 점철된 그의 인생에서 평범한 삶, 고만고만한 직장에서 수더분한 마누라 만나 아들 딸 낳고 월급이 적니 많으니 하루에 몇 번씩 사표 썼다가 찢고, 적금 타고 집 장만하고 애들 좋은 대학 가면 세상을 다 얻은 듯 기뻐하는 보통 사람들의 삶이 절실하게 부러워졌던 것일까.

하지만 그는 천상 월급쟁이가 될 팔자는 못되었던 것 같다. 다큐멘터리 속에서 연기 학원에서 연기 지망생들을 상대로 강의를 할 때의 그 눈빛은 병원에서의 그것과 보름달과 반딧불의 차이가 있었으니까. 내가 그를 마지막 본 연기자로서의 모습은 베스트 극장의 이름 모를 한 편이었다.

그는 거기서 일본인 역으로 나왔다. 일본에서는 하층 백수 건달이었지만 사업가로 한국에 건너오면서 기생관광을 비롯해서 온갖 호사를 다 누리는데 하루는 술에 취해 자신에게 엄청나게 아부하던 한국인 사업가 앞에서 조센징 운운하다가 (한국인 사업가는 김용건씨였다. 배우 하정우의 아버지) 그에게 호되게 두들겨 맞는다. 술에서 깬 다음날 걸려온 한국인 사업가의 전화를 받으면서 손창호는 먼저 사과하지만 돌아온 것은 더욱 정중하고 비굴하기까지 한 한국인의 사죄..... 손창호가 아주 비열한 웃음을 지으면서 그 드라마는 끝난다. 하지만 그 넓적한 얼굴에서 피어난 잔인하도록 비열한 미소는 선명히 내 기억의 박물관 속 한켠에 큼직하게 걸려 있다. 그는 명연기자였다.

그 딸 손화령이 탤런트로 활동 중이다. 언젠가 그녀는 인터뷰에서 이런 말을 했다. “아버지는 벽제 납골당에 계세요. 초라하고 조그만 공간에요. 그때는 저도 어렸고 사정도 어려워서. 꼭 성공해서 넓고 아름다운 공간으로 모셔야겠지요. 그게 제 목표예요.” 그녀는 가정적으로는 좋은 아버지일 수 없었던 고인을 미워했다고 한다. 그래서 한 번도 장래 희망을 ‘배우’로 삼은 적이 없다고 하는데 피는 못속이는지 배우가 됐다. 그녀가 아버지의 영광을 이어받기를, 그리고 그 그림자는 결코 물려받지 않기를 바라 본다. 손창호의 연기를 보며 말똥말똥 스크린으로 빠져들었던 유년 시절을 추억의 자산으로 간직한 이로서의 기원이다

tag : 산하의오역

산하의 오역

1995년 8월 7일 어느 용감한 기독교인의 소천

한국 기독교의 본고장이라면 아무래도 평안도다. 통상을 핑계로 한 해적선 제너럴 셔먼 호가 대동강을 거슬러 올라왔을 때 "이 양이들. 내 가만히 두디 안카서!"라고 일갈하며 폭탄을 들고 그 배에 올라 포로가 된 조선 관리를 구출해 왔던 간 큰 사내 박춘권이 '주님의 종'이 된 얘기는 즐겨 운위되거니와 조선의 여러 도 가운데 평안남북도 일원의 기독교세는 실로...

당당했다. 진남포도 그 중의 하나였다. 온누리교회로 그 명망이 드높은 하용조 목사가 진남포 출신이고 북한의 김일성 주석으로부터 "나의 은인이며 사상은 달라도 위대한 애국자"라는 극찬을 들었던 손정도 목사도 진남포에서 목회를 했다. 그리고 1927년 한 기독교인이 진남포에서 태어났다. 그의 이름은 변선환이다.

그는 모태신앙은 아니었고 열여덟살 때쯤 스스로 기독교를 받아들이게 되는데 특히 그를 기독교인으로 바꿔 놓은 사람은 신석구 목사였다. 그는 3.1운동 당시 민족 대표 33인 중 1인으로 이후 기독교의 암흑 시기에도 신사참배와 일본의 전승 기념 예배를 거부한 감리교 목사였다. 해방 후 북한의 공산화 과정에서 월남 권유를 들었지만 "내 양들을 두고 어디로 간단 말이냐."고 북한에 남았던 그는 매우 독특한 풍모를 지니고 있었다. 목사 가운을 입지 않았고 로만 칼라도 하지 않은 그는 항상 두루마기를 펄럭이고 다녔다. 또 동양적인 것이라면 눈살부터 찌푸리고 손을 젓던 많은 목사들과는 달리 동양 경전에 해박했다.

신석구에 따르면 유교는 기독교 이전의 유태교와 같은 성격의 것으로 대중을 기독교로 이끌기 위한 일종의 '몽학선생'이었다. "다른 종교는 사람으로 하여금 죄를 깨우치게 하여 예수께로 소개하는 '蒙學先生'이요, 예수는 사람을 죄에서 구원하시는 참 길이시니...." (감신대 이덕주 교수의 글 중에서) 이만해도 배타성에서는 세계에서 둘째 가라면 서러워하는 한국 개신교에서는 별종이라 할 만했다. 신석구 자신 타종교를 인정하는 데까지는 나아가지 못했지만 말이다. 변선환은 자신이 '신앙의 아버지'라 불렀던 신석구를 넘어선 청출어람을 창출하게 된다. 신앙에서도 "호부에 견자없다"는 말이 성립하나보다.

또 감리교는 신석구 목사 외에도 타 종교에 개방적인 면모를 보인 목사들의 전통이 있었다. 유학자 출신의 최병헌 목사는 이미 1912년에 유불선과 기독교의 교리를 설파하는 4인의 대화 형식의 논문을 발표한 바 있었고 양주삼 목사는 비슷한 시기에 구약에 대한 비판적인 해석을 던지고 다녔었다. 이런 토양 위에서 신석구가 있었고 결국은 변선환이 나온 것이리라.

이미 스위스 바젤 신학대학에 유학하던 시절부터 그의 방 벽에는 중국 선불교의 새 장을 연 육조혜능 선사의 '神秀의 偈'가 걸려 있었다고 하거니와 "영혼 깊은 곳에서 잠자고 있던 동양적인 것과 서양적인 것, 불교적인 것과 기독교적인 것들의 대화"를 스스로 불러 일으켰던 그는 "종교의 등불은 달라도 그 빛은 하나"라는 생각에 도달했고, 기독교 밖에서도 구원은 있으며, 기독교만이 구원에 이르는 길이라는 것은 신학적 천동설에 지나지 않는다는 주장을 펼치기에 이른다. 그리고 이는 일부 꼴통 개신교인들의 엉덩이에 찔린 바늘과 같았다. 당연히 그들은 미쳐 날뛰었다.

"예수를 거부한 땅이기에 쓰나미가 왔다."는 악마적 설교로 유명한 금란교회 목사 김홍도가 그 선봉이었다. 그의 말은 매카시즘과 무식함과 종교재판관의 사악함이 골고루 곁들여져 있다. "공산주의자들이 자기들이 좋아하는 북한으로 가지 않고 국가를 혼란시키려 하는 것이나 무신론자들이 기독교의 탈을 쓰고 교회를 파괴하려 드는 것은 사탄의 간계다. 그들이 교회 밖으로 나가서 학문의 자유로 무슨 말을 하더라도 개의치 않을 것이다." 그리고 그들은 마침내 변선환을 교회 밖으로 몰아내기로 한다.

1992년 5월 7일 20세기의 ‘종교 재판’이 열린다. 재판정은 어디 감신교 관련 건물도 아니고, 기독교회관도 아닌 김홍도 목사가 시무하는 금란교회였다. 이미 재판이 아니라 십자가형의 선고장이었고 인민재판의 기독교식이었다. 신자들이 악을 쓰고 야유하는 가운데 스승의 무죄를 항변하는 감신대생들은 입이 틀어막혔고 끌려 나갔다. 여기서 감신교 재판위원회는 변선환에게 감리교회법상 최고형인 출교 처분을 내린다. 감리교회 목사직 파면은 기본, 신자 자격까지 빼앗은 최악의 형벌이었다. “대학원생들이 하나같이 그에게 학위 지도를 받으려 했기 때문에 한 교수가 학생 6명 이상을 지도할 수 없도록 제한하는 법을 만들어야 했을 정도"(이정배 교수)였던 감리교 신학대학장은 그로써 사탄의 졸개로 공식적으로 규정된다. 신석구와 최병헌이 이를 보고 얼마나 어이가 없었으랴. 감리교의 시원이라 할 웨슬리는 또 이를 보고 뭐라고 했을까.

그로부터 몇 년 후 1995년 8월 7일 "나는 한국에 실려온 병신같은 하나님을 믿지 않는다. 그 분은 선교사가 오기 전부터 이 땅위에서 활동하고 계셨다."고 속이 다 시원하게 얘기하던 변선환은 그가 평생 해온 것처럼 서재 위에서 펜과 종이와 씨름하다가 홀연 세상을 떠난다. 그의 유고는 "한일양국의 근대화와 종교"였다. 마지막 글을 쓰다가 느닷없이 찾아든 하늘의 명령 앞에서 그가 남기고 싶은 말은 무엇이었을까. 머리 속에 떠올린 풍경은 무엇이었을까. 아마도 이 말이 아니었을지. "동족끼리 종교인들끼리 싸우지 말고 세계를 뒤흔들고 있는 거대한 악마적인 권세와 싸우라' 그리고 제자들이 찾아오면 항상 찾았다는 우래옥 냉면집의 정다운 대화가 그가 떠올린 마지막 풍경이 아니었을지.

tag : 산하의오역

산하의 오역

1988년 8월 8일 8888의 비극

영화 <왕과 나> 속에서 영국인 가정교사 안나는 세계 지도를 펴고 태국의 왕자와 공주들에게 가르친다. 그 지도 속에서 태국은 어디 있는지 모를 정도로 작다. 이에 태국 왕세자가 분연히 항의하고 안나는 영국 또한 태국보다도 작은 섬나라라고 말한다. 그래도 왕세자는 태국이 세계에서 제일 큰 나라라고 기염을 토하는데, 사실 더 재밌는 장면은 그 전에 등장한다. 태국의 눈으로 ...

본 세계 지도가 나오는 것이다. 그 지도에는 중국만큼 큰 태국이 있고 옆의 찌그러지도록 작은 나라 왕은 겁에 질려 도망가는 것처럼 그려져 있었다. 그 나라는 버마였다.

버마는 태국의 이웃나라였고, 이상하게도 이웃국가끼리는 웬수인 법이라 태국과 꽤 오랜 기간 피튀기는 전쟁을 치렀다. 하지만 <왕과 나>의 태국판 세계지도와는 달리 버마가 전반적으로 우세했다고 한다. 태국의 아유타야 왕조 (지금 왕조의 이전 왕조)는 버마군에 의해 참혹하게 멸망당하기도 했다. 지금 태국의 국보로서 온 나라가 애지중지하는 에머럴드 불상도 버마와의 전쟁 와중에 꽤 오랫 동안 행방이 묘연해진 적이 있었으니 대체로 태국의 열세였다고 하겠다. 그만큼 버마는 동남아에서 방귀깨나 뀌는 강대국이었다.

영국의 식민지로 전락했다가 독립을 이룬 뒤에도 버마는 아시아에서 그 발전 가능성에서 손꼽히는 나라였다. 비옥한 토지에 지하자원도 동남아시아에서 으뜸이었다. 땅덩이도 좁고 자원도 빈약한데다 전쟁까지 치룬 극동의 가련한 나라와는 질적으로 다른 나라였다. 위상도 그랬다. 반기문 사무총장이 나오기 45년 전에 이미 이 나라의 우 탄트가 UN 사무총장을 역임할 정도였으니 비록 총장의 직위가 국력에 비례하는 것은 아니라 해도 대충은 짐작이 갈 것이다.

소수민족 문제 등등 말도 많고 탈도 많았지만 그래도 민주주의 정치 체제를 유지해 오던 버마에 강철 군화 자국이 찍힌 것은 1962년이었다. 아웅산의 동료이자 국방장관이었던 네윈이 쿠데타를 일으켜 정권을 잡은 것이다. 그리고 한국에서 배웠는지 아니면 한국에 가르쳐 준 것인지 ‘버마식 사회주의’(한국은 한국형 민주주의)를 내세워 버마 전체를 질식시켜 간다. 이 네윈이 83년 아웅산 폭탄 테러 사건 당시 전두환에게 달려와 위로를 전했던 바로 그 사람이니 어지간히 오래도 해먹는다.

억압이 있는 땅에서는 저항이 있는 법. 주류 버마족에 맞서 싸우는 소수민족들도 그렇지만 버마 내부에서도 독재 체제에 대한 저항의 목소리가 높아갔다. 그것이 군부 독재의 철벽 틈 사이로 새어나왔던 사건이 1974년 우탄트 시신 탈취사건이다. 앞서 언급한 전 UN 사무총장 우 탄트가 사망하자 일군의 학생들이 우탄트의 장례식이 가족장으로 간소하게 진행되는데 항의, 시신을 탈취하여 랭군 대학으로 옮긴 뒤 당국에 고인의 업적에 맞는 적절한 장례 절차를 요구한 것이다. 버마 군부는 계엄령으로 대응하고 학생들을 짓눌렀다.

1988년이 왔다. 버마의 실권자 네윈이 정권을 잡았던 1962년만 해도 가엾은 눈으로 지켜보던 나라는 바로 그 전 해 민주화를 위한 홍역을 치르고 이제는 올림픽을 치른다고 정신이 없던 시기였다. 그 해 봄부터 버마는 시끄러웠다. 3월. 랑군의 어느 찻집에서 싸움이 벌어진다. 패싸움으로 번져 수백 명의 경찰이 투입되고 사람이 죽어나가는 큰 싸움이었는데 그 주도자 한 명이 방면된다. 아버지가 정부의 고관이었던 것. 여기에 항의하는 시위가 벌어졌고 군과 경찰은 하던 대로 학생들을 체포, 호송했는데 얼마나 꽉꽉 채워 넣었던지 그 가운데 41명의 학생이 질식사 하는 일이 벌어진다. 이 일을 기화로 버마 전국은 들끓는다. 그리고 마침내 26년 군부독재에 대한 포한이 마침내 터지는 날이 왔다. 1988년 8월 8일이었다.

버마 국민들은 거국적으로 일어났다. 학생들과 승려들이 앞장섰고 시민들이 뒤를 따랐다. 군이 발포하자 돌을 던지거나 자전거 살을 화살 삼아 쏘면서 맞섰고 상당수의 공무원, 군인, 심지어 정보기관원들까지도 시위에 나섰다. 우리 귀에 역시 낯익은 아웅산 수지도 이때 등장하여 인민을 위한 임시 정부 수립을 목청껏 외친다. 필리핀에 이어 한국, 다음은 버마까지 피플 파워가 승리하는가 싶었지만 버마에는 군부가 있었다. 네윈은 8월 8일 이전에 정권에서 축출됐지만 이런 불길한 경고를 남긴다. ““민주주의와 복수 정당 제도를 허용할 것이지만 만약 국민들이 시위를 하게 되면 군인들은 총구를 그들에게 곧바로 겨누게 될 것이다.”

그리고 군부는 어김없이 이 그 경고를 이행한다. 수천 명 또는 그 이상의 사람들이 시체로 변했다. 버마 군부는 “얼마든지 죽이겠다,”는 각오가 확연한 상태였다. 네윈이 수십 년간 병영 체제로 길러온 국가의 군인들은 ‘보이는 대로 죽여라’는 명령에 기계처럼 대응했고 그 앞에서는 피플 파워도, 아웅산 수지의 외침도 외국의 규탄도 아무런 소용이 없었다. 실베스타 스탤론의 노화를 확연하게 보여주는 영화 <람보 4>에 등장하는 잔혹한 군인들은 바로 이 버마 군들인바, 그들은 자국민을 완벽하게 도살했고 마침내 ‘질서’를 회복한다. 그리고 아웅산 수지는 가택에 연금된 채로 수십년의 세월이 흘러간다. 몇 해 전 영국의 이코노미스트지는 버마를 취재하면서 다음과 같은 버마인의 목소리를 전한다. “미국이 우리나라는 안 쳐들어오나.” 맨손으로 저항했다가 피의 폭풍에 휩쓸려버린 나라의 민중의 가냘픈 숨소리였다. 차라리 외국의 침입이 축복이라는 것이었다.

1988년 8월 8일의 버마는 그런 것을 가르쳐 준다. 아무리 민중의 분노가 크고, 변혁을 요구하는 목소리가 높고, 그를 위해 목숨을 바치는 젊은이들과 시민들이 활화산처럼 터져 나와도, 무력을 쥔 자들이 이지러짐이나 망설임 없이 ‘단결하여’ 그 무력을 행사한다면 처참하게 실패할 수도 있다는 것. 언젠가는 승리할지는 모르겠지만, 비참한 패배감 속에 무력하게 지낼 수도 있다는 것. 그런 의미에서 나는 그런 질문이 참 역겹고 싫다. “그 체제에 문제가 있다면 왜 인민들이 저항하지 않겠는가.”　 1988년 8월 8일, 갓 창간했던 한겨레 신문 기사를 보며 버마 민중들의 항쟁을 응원했던 사람으로서 언젠가는 정말로 언젠가는 버마 민중들이 영화 <왕과 나>에 등장했던 겁에 질린 버마 왕처럼, 자신들의 지배자들의 혼을 빼놓고 그 엉덩이를 차 줄 날이 오기를 기원해 본다.

tag : 산하의오역

1994.7.18 바콩시스코 납시다

1966.7.19 월드컵 최대의 기적

1980.7.20 김사왕의 패배

1964.7.21 붉은 거미 살인마의 출현

1968.7.22 돈 까밀로와 뻬뽀네의 아버지 과레스끼 사망

1926.7.23 조선을 사랑한 일본 여인 가네코 후미코

1976.7.24 로보트 태권브이 개봉

19050.7.25 저승사자 나주부대

1974.7.26 두 강도의 최후

1976.7.27 수상 다나까와 동경지검특수부

1976.7.28 당산대지진

1905.7.29 가쓰라 태프트 밀약과 루스벨트

1976.7.31 날으는 작은 새들의 동메달

1944.8.1 안네의 마지막 일기

1964.8.2 통킹만과 맥나마라

1991.8.3 두번째 통일의 꽃

1988.8.4 내 귀에 도청장치

1998.8.5 손창호 사망

1995년 8월 7일 어느 용감한 기독교인의 소천

1988,8,8 8888의 비극